当金山的母亲

女人固是脆弱

母亲却是坚强的

——雨果

1982年春节，四季如春的广东海口市。

三十多年难得相聚的侯桂芳一家人，在这里团聚了。酒浓话稠，笑语盈盈。午夜时分，一家二十几口仍兴致盎然，毫无倦意。这时，由缅甸探亲回国的当铺老板梁先生向侯桂芳的母亲招手示意了一下，便离席了。侯桂芳的心一下子揪了起来，她明白舅舅找妈妈又是动员妈妈出国的事。她悄悄把两个孩子领入卧室入睡后，便一人坐在床边静静地等着妈妈。

她突然想起，在大西北的另一个家里，年迈的母亲就是这样经常等自己回家。多少年、多少次，多的就像自己清瘦面颊上那数不清的皱纹，这些刀刻般的皱纹记载着她永生难忘、充满欣慰又饱含苦涩的岁月……

自幼在广东梅县长大的侯桂芳，十八岁便成为县文工团一个能歌善舞的演员。那是在大跃进年代，柴达木石油工业的发展像一团火一样吸引着她，好儿女志在四方，她说服了妈妈，毅然告别了家乡踏上了西去的路。在西宁石油学校学习一年后，她被分配到柴达木油田，先后干过采油工、农牧工、制氧工。1965年，热心的师傅给已二十五岁的侯桂芳送来一张照片，六寸照片上，是一个英姿勃勃的小伙子，在他志愿军军服上挂有四枚军功章。他叫李发科，是青海油田运输处当金山口阿克赛食宿站站长。侯桂芳不由脸红心跳起来。

侯桂芳成了站长的妻子，山脚下，公路旁，深沟荒坡中，孤零零的几排小土屋即是他们的新家。

第二年，她生老大，母亲从广东千里迢迢赶到当金山口照看他们。可是好景不长，“文革”的恶风像当金山的寒流一样突然向她家袭来。李发科被抓走了，她成了“反革命”的家属。白天干了一天活不算，晚上还要她参加批斗会，揭发丈夫的“罪行”，她越是拒绝，越不让她回家。这时，不管夜有多长，母亲总是一人静静地坐在床边，老人不敢出门和那帮挥舞着皮带高喊着口号的人抗争，但老人下了决心，这种非常时刻，不能撇下女儿不管，一人返回故乡。她从坛子里抓了把米，给女儿熬了一小锅粥，独自坐在床边，等着女儿回来。锅里的水加了一勺又一勺，一直加到深夜。桂芳回来了，老人站起身默默地说：“炉上有热粥，趁热喝吧。”然后转身颤颤巍巍地铺好被再叮嘱道：“趁热喝，早点睡，明天天不亮还要上班呢。”老人躺下了，侯桂芳看到老人的鼻子和肩头在抽动。锅里粥的热气迎面扑来，一行滚烫的热泪止不住滴落在滚开了花的稀粥上……

李发科受尽了折磨，桂芳和母亲给他安慰、给他鼓励，给他活下去的勇气。可是，癌症又无情地袭击了他，1971年，他病逝于老家陕西的医院。侯桂芳匆匆赶回，只见了一面，便安葬了丈夫，又带着那颗沉重的心返回当金山口。回到家中，侯桂芳一眼就看见丈夫在临走之前，用看病钱为她买的那架崭新的缝纫机，机面上端放着丈夫李发科戴着四枚军功章的照片，母亲正望着遗像流泪。侯桂芳再也忍不住内心的悲恸，冲出房门向当金山谷奔去，扑向当金河水旁的一块大青石，失声痛哭……

这一哭就整整三天。母亲没有去打扰她，老人知道，这些年流在女儿心里的泪太多了，让它痛痛快快流淌吧。当侯桂芳擦干泪，走向伙房时，母亲已熬好了粥，在等她。母亲说：“芳儿，发科走了，可我还在呀，我就跟你在当金山过了，帮你把孩子拉扯大，陪你搞好这运输站……”

侯桂芳开始没白没黑地拼命工作了，烧水、做饭，随时照顾过往的司机和客人。冬夜，她夹着棉被提着暖水瓶上山救助抛锚当“团长”的司机；雨夜，他冲进即将坍塌的库房抢救财物……她累倒过，她受过伤，她头发白了，皱纹密了，可她的心却更坚定了。她要让母亲看看，女儿是坚强的！她要让人们看看，发科走了，他的妻子在完成一个站长未竟的事业。

多少年了啊，不论是那些坎坷的岁月，还是那些平安顺心的日子，母亲总是陪伴着她和孩子，仿佛把那风光如画的家乡遗忘了。不管夜有多长，母亲总是等着她……

门开了。“芳儿，你还没睡？”母亲进来了，嘴角笑着，心情很愉快，“你舅舅后天就回缅甸了，咱们也早些动身吧。”

“上哪儿？”侯桂芳不安地问。

“回青海，回咱们当金山的家啊！”还有什么能比得上母亲疼爱女儿的那颗心！

这一回，母女俩在当金山便共度了二十个春秋寒暑。

今年（1985年）春节的阿克赛站热闹极了，全家老少的欢笑声，油田领导和司机们的祝福声，响彻当金山谷。积雪皑皑的当金山谷，挺起它那宽阔的胸膛，像忠实的儿女，为它的母亲遮挡住风寒，向它的母亲深深地祝福、致意……