心脏骤停之后，是狂乱的、几乎要冲破胸膛的擂鼓。莫池鱼张着嘴，却发不出任何声音，只有急促而细微的抽气声在死寂的车厢里回荡。窗外飞速掠过的街景变成模糊的光带，世界仿佛在急速旋转、坍塌，只剩下眼前那双深不见底、仿佛能吞噬一切光亮的眼眸。
他知道！
他不仅知道爷爷的手术费，他竟然……也记得那个雨夜！
那个被遗忘在记忆角落、几乎要被岁月尘封的暴雨夜，此刻带着冰冷的潮气，汹涌地席卷了她所有的感官。便利店惨白的灯光，哗啦作响的雨帘，冰冷刺骨的湿衣服粘在皮肤上的感觉，还有……那个蜷缩在角落阴影里，胸口有着月牙印记、沉默得像块石头的少年。
十年。
整整十年。
她甚至已经记不清那个少年的脸，只记得他湿透的头发下那双过于沉静、带着与年龄不符的疲惫和疏离的眼睛，以及那块像烙印般的暗红色胎记。她把自己的伞塞给了他，然后顶着书包冲进了瓢泼大雨里，跑回家后还因此发了高烧。
那个雨夜里的偶遇，对她而言，不过是漫长童年中一个模糊的、带着点微末善意的片段。她从未想过，那个沉默的少年，会以这种方式，带着如此巨大的权势和洞悉一切的目光，重新闯入她的生命，并将她逼至如此狼狈的角落。
“你……你……”莫池鱼的喉咙像是被砂砾堵住，声音破碎不堪，带着难以置信的颤抖，“你怎么会……记得？”她问出了最核心的问题。一个在雨夜里偶然施舍了一把伞的小女孩，凭什么让十年后的他念念不忘？这不合逻辑，更让她感到一种被未知力量窥视的恐惧。
司故渊的目光依旧锁在她脸上，将她每一个细微的震惊、慌乱和深藏的恐惧都尽收眼底。他的侧脸在窗外明暗交替的光线下显得轮廓分明，冷硬如雕塑。他没有立刻回答，只是将车子平稳地驶过一个路口，汇入另一条车流稍缓的道路。
车厢内的沉默再次蔓延，却比之前更加粘稠，充满了过往的重量和此刻被揭穿的难堪。
“那把伞。”他终于开口，声音低沉平缓，听不出情绪，却像重锤敲在莫池鱼心上，“印着卡通兔子的，粉蓝色折叠伞。”
莫池鱼猛地吸了一口气，指尖深深掐进掌心。没错！那是她小学时最心爱的一把伞！伞面上有一只抱着胡萝卜的白色兔子。她甚至能回忆起那劣质塑料手柄的触感。
“伞柄内侧，”司故渊的声音继续响起，如同在陈述一段与他无关的历史，却又带着不容置疑的确凿，“用油性笔歪歪扭扭写着一个名字——‘莫小鱼’。”
莫池鱼的脸瞬间血色尽褪，变得惨白。那是她小时候的乳名！爷爷总这么叫她！她写在那里，是怕伞丢了。那个雨夜……那个少年……他竟然看到了？还记住了？整整十年？！
“我找了很久。”司故渊的下一句话，像冰锥一样刺穿了莫池鱼的震惊，“那把伞很特别。‘莫小鱼’这个名字，也很特别。”
“找……找我？”莫池鱼的声音轻得像耳语，巨大的荒谬感和一种难以言喻的寒意顺着脊椎爬升。一个高高在上的司氏集团掌舵人，耗费精力去寻找一个十年前在雨夜给过他一把破伞的小女孩？这简直像天方夜谭！可他那平静到近乎冷酷的语气，却让她无法怀疑其真实性。
“为什么？”她几乎是本能地追问，声音里充满了困惑和一丝不易察觉的警惕。她不相信什么“滴水之恩涌泉相报”的童话会发生在司故渊这种人身上。
司故渊终于微微侧过头，目光如实质般落在她苍白的脸上。他的眼神深邃复杂，里面有审视，有探究，还有一种莫池鱼完全看不懂的、沉甸甸的东西。
“因为，”他薄唇轻启，吐出的话却让莫池鱼如坠冰窟，“那把伞，是那天唯一没有算计、没有目的、递到我手里的东西。”
他的声音很轻，却带着一种沉重的疲惫感，瞬间刺破了平日里那个强大、冷漠、掌控一切的司总外壳，露出了底下或许从未示人的一丝裂痕。莫池鱼的心被狠狠揪了一下。算计？目的？十年前的少年，在那个雨夜，经历了什么？
“所以，”司故渊的目光重新变得锐利，恢复了惯有的掌控力，将那一闪而逝的疲惫彻底掩埋，“现在，告诉我实话。莫小鱼，或者，莫池鱼。”他准确地叫出了她的两个名字，带着一种宣告所有权的意味。“你爷爷的手术费，具体需要多少？还差多少？别再用那点可怜的自尊心在我面前演戏，你知道那没用。”
他的语气恢复了命令式的冰冷，仿佛刚才那片刻流露的脆弱只是莫池鱼的错觉。巨大的压力再次袭来，混合着被彻底看穿的羞耻和一种奇异的、被命运捉弄的无力感。
她所有的伪装，在他面前都形同虚设。从泳池的窘迫，到经济上的困顿，再到她以为早已被遗忘的童年碎片……在他面前，她像个被剥光了所有衣服的孩子，无处遁形。
自尊心在残酷的现实面前碎了一地。爷爷躺在病床上的样子清晰地浮现在眼前。莫池鱼闭上眼，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，再睁开时，眼中只剩下破釜沉舟的决然和一丝认命的灰败。
“心脏搭桥手术。”她的声音干涩，但不再颤抖，带着一种放弃抵抗的平静，“总费用预估二十五万。家里凑了十万，亲戚借了七万，我……我所有积蓄加上能借的网贷，凑了五万。还差……三万。”那个数字，终于被她亲口说了出来，在这个掌控着她此刻命运的男人面前。每一个字，都像一把小刀，在她心上划开一道口子。
她说完，便扭过头，死死地盯着窗外飞速倒退的街景。霓虹灯的光影在她毫无血色的脸上明明灭灭。她不敢看他，不敢看那双仿佛能洞悉一切、将她所有狼狈尽收眼底的眼睛。车厢里只剩下引擎低沉的轰鸣。
沉默再次降临，但这一次，似乎有什么东西悄然改变了。
司故渊没有再说话。他沉默地开着车，深邃的目光直视前方道路，侧脸的线条依旧冷硬。然而，他握着方向盘的手指，似乎比刚才更用力了些，指节微微泛白。
几分钟后，车子没有驶向任何一家银行，而是拐进了一条相对僻静的辅路，最终在一个安静的街心公园旁缓缓停下。引擎熄火，车厢内陷入一片彻底的寂静，只有两人轻微的呼吸声。
莫池鱼有些愕然地看向司故渊。预支年薪？银行？他到底要做什么？
司故渊没有看她。他拿出手机，修长的手指在屏幕上快速操作着。片刻后，他将手机屏幕转向莫池鱼。
那是一个银行APP的转账确认界面。
**收款人：莫池鱼**
**金额：300，000.00**
**备注：无息借款**
莫池鱼的瞳孔骤然收缩！三十万？！不是三万！而且是……无息借款？
“司总！这……”她猛地转头看向他，声音因为极度的震惊而拔高，“您弄错了！是差三万！不是三十万！而且预支年薪也不需要这么多！这……”
“手术费二十五万。”司故渊打断她，声音低沉而清晰，带着不容置疑的决断，“后续的康复、营养、可能出现的并发症、以及你家里为了凑钱欠下的人情债……三万块够吗？莫池鱼，别天真了。”
他的话像冰冷的针，精准地刺破了莫池鱼试图维持的最后一点幻想。是的，手术费只是开始。爷爷年纪大了，恢复需要时间和金钱，家里为了凑钱已经负债累累……
“这笔钱，”司故渊的目光终于转向她，深邃的眼眸里翻涌着她看不懂的情绪，不再是纯粹的冰冷，而是混杂着一种复杂的、近乎灼热的东西，“不是预支年薪，是我个人借给你的。无息。还款期限，等你爷爷康复，你工作稳定后，我们再谈。”
他顿了顿，身体微微前倾，那股冷冽的雪松气息瞬间将莫池鱼笼罩。他的目光锐利如刀，仿佛要刺穿她的灵魂，一字一句地问道：
“现在，告诉我。”
“十年前那个雨夜，你为什么哭？”
“那个追着你跑到便利店门口、最后又骂骂咧咧离开的男人，”他的声音陡然沉了下去，带着一种危险的寒意，“他是谁？和你家现在遇到的麻烦，有没有关系？”
莫池鱼浑身剧震，脸色瞬间惨白如纸，比刚才说出手术费时还要难看十倍！她像是被一道无形的闪电劈中，整个人僵在座椅上，连呼吸都停滞了。
他不仅记得那把伞，记得她的名字……
他居然……连那个男人都看到了？！