那个青年造访位于上野山下的S博士的律师事务所，是在某个夏夜的九点半左右——那时，我正好在楼上老博士的房间里，和他隔着一张大桌子相向而坐，听他给我讲着一些最近的案件，希望可以从中寻找到小说的创作素材。写到这里，大家可能会对我们的关系感到好奇，博士是我多年来的忠实读者，每次我去拜访时，他都会主动给我提供一些耳目一新的小说素材。老博士是位颇有声名的刑事案件律师，并且在法学、文学、心理学和精神病学方面，都有很高的造诣，因此，比起去读那些禁不起推敲的侦探小说，我更喜欢听老博士讲他多年来接手过的案件，特别是各种各样罪犯的秘密。
如前所述，那个青年敲响房门，是在某个夏夜的九点多。当时房间里，只有我跟博士两个人。鬓角微白的博士和蔼可亲地微笑着，电风扇从背后吹拂着他肥大的亚麻质上衣。我则手肘抵着窗边，望着远处上野山上常盘花坛处的灯光，吃着博士给我的冰淇淋。我们俩正在就最近报纸上刊登的龙泉寺町杀人事件进行着讨论，谈论着很多大家未曾注意到的细节。可能是因为我们两个聊得太投入了，以至于完全没听到青年上楼梯时很明显的脚步声。所以，当房门突然被敲响时，我们两个都感到有些意外。博士向房门处瞥了一眼，简单地说了一句“请进”，然后想跟我继续刚才的话题。可能博士以为是事务所的勤杂工有事上来找他。我也是这样想的。事务所的其他工作人员，到了晚上几乎都回家了，这个时间，除了住在楼下房间里的勤杂工外，应该不会有人突然上到二楼来。然而，门把手一被转开，就传来如拖拽重物般的重重的脚步声，一个素不相识的青年，踉跄着进了房间。
“啊，这、这肯定是个犯了重罪的犯人。”看到青年的一瞬间，我心中不禁涌出这样的感觉。连我都感觉到了这一点，博士肯定比我更早注意到。实际上，当时青年的表情，比戏剧、电影中的人物还要凄惨万分。单从他那双瞪得凸起的黑眼睛，就能感觉出他肯定是一个不正常的罪犯，甚至外行都能看出这一点。博士和我同时变了脸色。我慌张得几乎要从椅子上跳起来。早已习惯了这种场面的博士，轻轻向我打了一个手势，示意我不要动，同时沉着而谨慎地凝视着青年的方向。
青年向前走到距离我俩坐的桌子两三步远的地方，停在了那里，站在那儿沉默着瞪着我们。
“你是谁？来这里是有什么事吧？”博士温和地询问道。
青年依旧瞪着眼睛，没有马上回答的意思。不对，其实他是想要马上回答，但是由于呼吸太过急促，因此，一句话也说不出来。从他急促的呼吸、发紫的嘴唇和乱得不能再乱的头发来看，估计他是一路狂奔，逃到这里来的。过了一会儿，他闭上眼睛，一只手抵在猛烈跳动的心脏处约两三分钟，努力想要让兴奋的神经镇定下来。
青年大概二十七八岁，——虽然因为穿着一身脏衣服而看起来略显老气，但是最多也不会超过三十岁。他穿着瘦长的旧西服，没戴帽子，稻草一样的碎发凌乱地散落在苍白的额头上，脏兮兮的衣领上系着波希米亚风的领带。一开始，我根据他上衣肩膀处沾着的颜料渍，推断他可能是油漆店的工人，但不一会儿我就发现，他身上有一种一般工人不可能有的高雅气质。不管是他长长的头发，还是那条波希米亚风的领带，都显示出他有一种接近于美术家的气质。青年的呼吸慢慢趋于平稳，青紫的嘴唇也逐渐有了血色，他再一次缓缓睁开了眼睛，眼神迷离，仿佛正在做梦一样。他没有看博士的脸，而是微微垂着头，一直将视线停留在桌子上。桌子上面只有我刚才吃到一半的冰淇淋和一部座机。他一直用很稀奇的眼神死死地盯着冰淇淋杯的方向。他刚才一直呼吸急促，现在渴了，所以想吃那里面的冰淇淋吧——有一瞬间，我这样想到。可是，下一秒，我就发现这种推断是非常错误的。这么说，是因为青年盯着冰淇淋的眼神，从“很稀奇”，很快变成了“深深的怀疑”，转眼间他的脸上就弥漫起一种难以名状的恐怖之情。打个比方说的话，他就好像看到了妖怪的真身一样，用一种害怕而又难以置信的眼神，盯着那杯化得有些黏糊了的冰激凌。然后，他又向前迈了一步，更加仔细地盯着冰淇淋杯看了好一会儿，之后，终于放下心来，轻轻地叹了口气。博士一直静静地观察着青年的这些不可思议的举动（至少是我所不能理解的），好像就是在等待这个时机一样，再一次用温柔的语气问道：“您是谁？来这里是有什么事吧？”
博士对他的称呼由“你”，改成了“您”，应该是和我一样，注意到了这个青年不像是一个低贱的工人吧。
青年咕咚一声吞了下口水，大大的眼睛向上翻了两三次，随即好像突然感到危险在朝自己迫近一般，朝刚刚进来的门口处小心翼翼地张望，仿佛身后有可怕的东西在追他一样，惴惴不安。
“未曾告知就唐突来访，非常抱歉……”说着，青年慌忙低下头，草率地鞠了个躬。“您是——不好意思，请问您是S博士吧。我叫K，是一个画家，家住在车坂町。我刚才去了前面的澡堂，在回家的路上找到了这里……”
怪不得青年的右手拿着一条毛巾和一个肥皂盒。他会穿着西服去澡堂，应该是除了这件衣服以外，没有换洗衣服的缘故吧。但是，他只有长发的发梢带着潮湿的水汽，除此之外，无论是手还是脸，都没有那种刚刚泡过澡的水润清爽的色泽。
“……我必须要马上见到您，所以从澡堂拼命地跑了过来。我本想先托人通报一下的，但是不巧，楼下一个人都没有……而且，我太惊慌了，所以擅自闯入了这里，实在是非常失礼，我向您表示深深的歉意。”
青年的语气稍显镇静，但他眼中的不安仍然没有消散。可以看出，他越是焦急地想要镇静下来，精神反而变得越发亢奋。他把右手拿着的肥皂盒放到了口袋里，一边用两只手拧着湿毛巾，一边用极其嘶哑的声音，快速地说了以上那些客套话。
“那，您找我是有什么急事呢？——来，到那边坐下慢慢说，可好？”博士劝他坐到椅子上，然后回身看看我，说道：“这个人是我极其信任的人，你完全不需要担心。有什么话就直说吧。”
“谢谢。有件事的确要恳求您认真听我说，但在我说之前，必须拜托您一件事。今天晚上，我可能犯下了杀人的大罪。之所以说‘可能’，是因为连我自己都不能清楚地判断我到底有没有杀人。我刚才听到很多人指着我，喊着‘杀人犯、杀人犯’。我没有理会那些声音，急忙逃到了这里，一会儿我们说话的时候，后面可能会有人追上来。可是，再回想一次的话，我又觉得那些都是无迹可寻的梦境，只不过是我的一些幻觉。如果我今晚确实杀了人，那这中间不合逻辑的地方实在太多，而且，我以前就经常出现幻觉，所以我也不知道今晚的事，到底哪些是真，哪些是假。也有可能真的发生了杀人事件，而凶手不是我。又或者根本就没有发生什么杀人事件。‘杀人犯、杀人犯’之类的叫声，还有我身后一直追着我的人，可能都只不过是我的错觉。我说这些，绝不是为了逃脱罪行。我会对您坦白今晚发生的所有事情，请您来判断我到底是不是一个令人憎恶的罪犯。如果今晚的杀人事件是事实，并且凶手就是我的话，我也恳切地拜托您，能为我证明，我不是个彻头彻尾的坏人，我犯下的罪行都是幻觉导致的。我要先拜托您，万一真有人追到这里来，您也要先听我把话说完，再把我交给警察——像我这种病态的人，在某种不可抗力的威胁下犯了罪，我相信能够理解这种心理进而为之辩护的，除您之外再无其他人了。即使没有今晚的事，我也早就想来拜访您了。您能答应我刚才的请求吗？事情说起来可能有点儿长，在我说完之前，请您让我藏在这个房间里，我发誓，说完之后如果发现自己真的犯了罪，我会毫不犹豫地去自首……”
青年一口气说完这些后，小心翼翼地抬头看向老博士温和又不失锐利的眼睛。那一瞬间，博士的表情变得异常严肃，显出了头脑清晰的学者才具备的威严和权威。博士一动不动地注视了那个青年一会儿，感觉到，毋容置疑的是，无论他是不是真的犯了罪，都算是一个诚实的年轻人。于是，以极其宽容的态度对他说道：“好的，在你说完之前，你的人身安全由我保证。你现在情绪非常亢奋，别着急，先冷静一下，慢慢说。”
“啊，太感谢您了。”青年用感伤的语气说道。之后，他终于坐到了椅子上，和我们两个一起围在桌旁，慢慢地诉说起来。
“我一直在想，今晚发生的事，它的前因到底应该从哪儿开始说比较好，这件事到底始于何地、何时呢？越想越复杂，感觉必须要追溯到很久很久以前。要想详细说明今晚这件事的性质，必须向你们毫无保留地讲述我迄今为止的人生。甚至，我从小到大的成长历程，和我父母的特点，都需要详细说明。但是，那些事情说起来太过冗长，可能没有那么多的时间，我就只简单地讲几个要点：我的家族有精神病遗传史。我从十七八岁开始到现在，一直患有严重的神经衰弱。我现在虽以画油画为生，但是说来惭愧，我的绘画技术很拙劣，所以过着贫穷的生活。您提前了解了这几点，再认真听我往下说，我想您就能明白我所看到的那个不可思议的世界，还有我所经历过的苦闷了。
“刚才说过，我的住处位于车坂町。具体是在正念寺——一座净土宗寺院的后院。我租下了寺院后面的杂院，去年年末开始，和一个女人一起住在那里。那个女人——是的，从我们关系的亲密度来讲，我应该叫她老婆的，但是她和我的关系，和普通的夫妻有很大不同。所以我还是叫她‘那个女人’吧。不，还是叫她的名字——琉璃子吧。因为下面我一定会经常提起她的。
“说实话，我是因为琉璃子，琉璃子是因为我，才落到如今这么穷困的境地。事到如今，我是没有后悔，但是她似乎有很多不满，对我心生芥蒂。她总想着当初在日本桥做艺妓时的日子，要是没和我这样没用的人私奔的话，现在一定是和有钱人在一起，过着不愁吃穿的生活。我现在仍旧疯狂地爱着她，但生性风流多情的她，似乎已经厌倦我了。她不时故意找茬和我吵架，之后一溜烟地跑出家去，还时常找理由去她的男性朋友家做客，深夜才回来，要不，就做一些挑起我强烈嫉妒的事情。每当那样的时候，我就会变成一个真真正正的疯子。我自己很清楚，我那种疯狂的样子有多恐怖。勃然大怒、气血上头时，我会一把抓住她脑后的头发，拖着她的身体像陀螺一样扭来转去，对她拳打脚踢，很多次都险些将她打死。但是琉璃子并不是害怕这种事情的柔弱女子。我也曾经跪着哀求她的原谅。但我的这种态度，最后不过是加剧了她的傲慢和任性。当然，她变成这样，我也有责任。大概从去年开始，我除了神经衰弱，又得了严重的糖尿病。因此，我虽然有心沉溺于与她的肉体欢爱，却越来越力不从心，不能完全满足她的欲望。我觉得这肯定也是我们之间矛盾升级的重要原因。事实上，这对她那样一个健康多情的女子而言，可能是不可忍受的苦恼。不知从何时开始，原本健健康康的她，开始变得歇斯底里，越来越容易焦躁、发怒。看着她原本粉嫩富有活力的脸庞，渐渐变得苍白瘦弱而衰老，我心疼的同时又感到很高兴。我心里就是变得这么颓废、病态。琉璃子的歇斯底里使我的神经衰弱加重了一倍。您应该知道，糖尿病和神经衰弱的关系有多么密切。而且，您应该也知道，肥胖的人患上糖尿病的话还没那么可怕，像我这样的瘦子患上糖尿病的话，最是无可救药了。于我而言，我也分不清是糖尿病加剧了神经衰弱，还是神经衰弱加剧了糖尿病，总之，这两种病叠加在一起，每天腐蚀、折磨着我的身心。我脑子里充斥的，全是关于琉璃子的各种幻想，无论是醒着，还是睡着，我都仿佛置身于奇怪的梦境之中。其中最痛苦的，莫过于害怕琉璃子会杀死自己。我到现在也没有放弃我的艺术信念。尽管沉溺于对琉璃子的爱，但既然到这世上来了一回，我还是希望自己至少要留下一部伟大的作品再死。我坚信，与生活上的堕落、颓废无关，艺术的生命是不朽的。如果我不幸被她杀死，那我在这世上存在过的痕迹，就会永远消失。这对我来说，才是最恐怖的事情。我总陷在‘今天我会被杀么？明天我会被杀么？’的恐惧当中。还有各种可怕的幻觉威胁着我，有好几次，这些幻觉吓得我几乎要昏倒。比如，有时候半夜睁开眼睛，会发现琉璃子不知何时悄悄地骑到了我身上，手里拿着一把剃刀抵着我的喉咙，有时候，血会从我的眉间滴滴答答地往下流，还有时候，会发现被褥边上不知何时被人涂上了不可思议的麻药。琉璃子从来没有武力反抗过我，虽然她是一个性格乖僻又狠毒的女子，但在被我责骂时，总是任我踢打，毫不反抗，嘴边挂着讽刺的微笑，显得像个死人一样疲惫不堪。她这样的态度，使得我的心更加狂暴，更加残忍。看她极力忍耐、满不在乎并且毫不畏惧的样子，我感到更加恐惧。她偶尔异常温柔地待我，却使我对她更加提防。甚至她拿给我的一杯酒、一杯开水，我都不会马马虎虎地轻易喝下。我考虑着，与其这样最后死在她手里，不如先发制人将她杀死，这样我才安全。是我被她杀死，还是她被我杀死呢？我清晰地感觉到一个事实，我们两个之间，正在酝酿着不可避免的血腥犯罪。
“我原本打算以琉璃子为模特创作一幅裸体画作，送去参加今年秋天的展览会。那种情况下，当然无法顺利完成这个作品。上个月末开始，我们几乎每天都在吵架，我完全没有提笔作画的时间。由于工作的不顺利而产生的自暴自弃，进一步刺激了我病态的大脑，我对生活更加绝望。这半个月以来，我每天反复做的，就是打骂她、宠爱她、崇拜她、哀求她。我对她的感情，在一天之中，就像猫的瞳孔一样，会经历几番激烈的变化。我毫不留情地打她，下一秒就可能不顾一切地抱住她潸然泪下。如果她还是不听我的话，我就接着打她。一番吵闹之后，她一定会跑出去半天、一天的，经常整晚都不回家。我一个人留在家里，已然没有哭泣或发火的力气，只能抱着麻木的头躺着，在无意识中静待时间的流逝。
“就在四五天前，我们又大吵了一次。这次争吵比以往更激烈，我自暴自弃地想着，如果就此疯了的话那就疯吧，于是，更加狂暴。争吵大概是傍晚开始的，一直持续到晚上九点多，我把她折腾得半死。她突然倒在檐廊的地板上，披头散发。我斜眼看了看她，然后就从家里一溜烟地跑了出去，在附近徘徊。我从家里跑出来，是因为我知道，一会儿琉璃子一定会离家出走，我讨厌看着她离开，所以就打算先发制人。我记不清自己当时去了什么地方、是怎么去的，只记得，穿过上野森林黑暗的深处、从动物园后面走到池之端的时候，我终于有些清醒过来，呼出一口长气。可能是因为我发热的头脑想要接触更凉爽的空气，我朝着行人稀少的方向走去。经过纳凉博览会[1]的前面，穿过了观月桥之后，我基本恢复了知觉，对于自己在什么地方有了一个模糊的印象。同时，感觉到身上的各个关节都很疼，如同刚从高处掉下来一般。这肯定是我刚才野蛮发狂的后果。我的意识仍然处于半梦半醒之间，脑子里就像刚刚刮过暴风，卷走了我所有的情绪，只剩下麻木。刚刚的争吵中，琉璃子被我折磨得半死的样子，如同远处传来的响声一样，不时地浮现在脑海中，但即使一直盯着她的那个样子，我也感觉不到一丝爱恋或悲伤。一会儿，我走到了一条灯火通明、人流拥挤的街道。‘哎，我这是到哪儿了？’这样想着，我定睛一看，原来是上野广小路的电车道。夜店林立的街头，我在拥挤的纳凉人群中挤来挤去，毫无目的地走着。——那天晚上可能是摩利支天[2]的庙会日，要不然就是周六晚上什么的，总之来博览会游玩的人非常多。虽然那里一直是很热闹的地方，但是我总觉得那天晚上的人群很特别。——在那天的我的眼中，那条街道非常繁华。那种繁华，多少有点儿令人眼花缭乱，但绝不是那种搅乱神经的繁华，而是像听交响乐一般，给人一种辉煌而又美丽快感的繁华。我本来不是那种喜欢热闹的性格，但是那天晚上，可能是因为神经有点儿不正常吧，才会出现那种感觉。左右吵嚷晃动的各色行人、色彩、声音、光线等，都没有在我的脑海中留下丝毫明确的印象，只是犹如幻灯片般朦胧地滑过，肯定是因此，我才会产生那种顺畅舒服的感觉。那种感觉，很像我一个人站在令人胆颤的高处，俯瞰下面喧嚣时的感觉。很多人都有过这种经历吧，孩提时代，每当被母亲斥责或是由于什么原因，边哭边跑出家门后，泪光中，过往的行人变得非常模糊，看上去感觉非常遥远。那天晚上我看到的，就是那种风景。
“之后——对，我在那儿站了三十分钟左右，后来，便回转，向车坂町家的方向走去。当然，我并不是产生了清晰的意志想要回家，只是信步而行，或许一会儿又会转向浅草公园那边。想必您也知道，车坂町的车站向右拐，沿着电车道走十米左右的左手边，有一家柳记澡堂。走到那家澡堂门口时，我突然有了想进去泡一泡的想法。以前，每当脑子迷迷糊糊的时候，我就有去泡澡的习惯。对我来说，精神的忧郁和身体的肮脏是完全相同的感觉，心情低落的时候，就会感觉身上很脏，散发着恶臭。心情极度低落时，会感觉无论怎么泡怎么洗，都洗不掉身上的污垢和恶臭。这么一说，听起来我像是那种总去泡澡、有洁癖的人似的，但实际上，大部分时间我都是浑浑噩噩的，连去泡澡的精神都没有。长期以来，我的精神一直处于忧郁状态，我已经完全习惯了这种状态，甚至已经开始享受身体肮脏的感觉——这是一种难以言说的懒惰，像是污泥一般浑浊肮脏的感觉——我甚至对这种感觉产生了一种依恋。但是，那天晚上走到柳记澡堂门前时，我突然想去泡个澡，哪怕一会儿都好，至少纾解一下我这半个多月以来的灰暗心情。
“澡堂也好，理发店也好，我从来没有固定常去的地方。我的习惯是在路上随便找，看到哪家就去哪家。那天晚上很幸运，经过柳记澡堂时，正好口袋里有十块钱硬币，我就进去了。请您相信，这绝对是个突然的决定。我进去一看，就知道这是我以前从来没来过的澡堂。不，老实说，那天晚上经过那里之前，我完全没注意到过那儿有一个澡堂。或者可能我也曾经注意到过，但后来完全忘记了。还有，我必须事先说明一下，我从家里跑出来的时候大约是九点多，之后又转了几个小时，我觉得至少三个小时。虽然是夏天，但已经半夜十二点多了，而澡堂里却像天刚黑时那般拥挤。厚厚的水蒸气笼罩下，四周模模糊糊的，看不太清澡堂的大小。冲洗处的木板和桶子都滑溜溜的，感觉不是那么干净。当然，可能是因为时间已至深夜，已经有很多人进来泡过澡了，所以才变得这么脏。由于客人太多，连拿到一个小桶都要费一番工夫。浴池里更是无比的拥挤混杂。裸体的客人们像待洗的芋头一样挤在一起，一边寻着肩与肩之间的空隙，一边等待着挤进去的时机。我周围有五六个人一直抓着浴池的边缘。我稍微愣了会儿神，然后开始用租来的毛巾舀出热水擦洗我的后背。过了一会儿，我终于发现正中央处有一小块地方空了出来，于是就使劲儿挤了过去。浴池里的水好像微温的唾液一样，缓慢地流动着，污垢的臭气扑鼻而来。雾气中，身边浴客们的脸和肌肤都朦朦胧胧的，让我想起了卡里埃[3]的画，不知为何给我一种无数幻影漂浮在四周的感觉。我挤到的地方，正好是浴池的正中央，除了朦胧的水汽，几乎什么都看不见，抬头看天花板是水蒸气，前方也是水蒸气，左右都是水蒸气，甚至连离我很近的五六个人，也只见其轮廓，而且看起来像幽灵一样模模糊糊的。如果没有男女澡堂的人声喧哗，没有高高的圆形屋顶反射出的杂音，没有包裹住我身体的微温洗澡水的感觉，如果没有这些东西，那就和进入到深山里山谷间的浓浓雾霭中一样了。实际上，和在广小路的人群中徘徊时一样，那时浴池中的我，同样感觉到了那种奇妙而孤独，像梦一样轻快舒畅而不可思议的感觉。
“泡到浴池里，会愈发感觉到这个澡堂不是很干净，不论是池子的边缘，还是底部，还有里面的洗澡水，都有一种黏滑的感觉，就好像含在嘴里的东西一样黏浊。这么一形容好像我感觉很不舒服似的，但是实际上，我没那么讨厌这感觉。首先，我必须要坦白我的一个怪癖，没有理由的，我天生就很喜欢接触黏滑的东西。比如魔芋，我从小就特别喜欢魔芋，但并不是因为它味道好。即使不把它放进嘴里，只用手去触摸它，看着它，或者仅仅是看着它那抖动的样子，都会让我产生快感。还有凉粉、糖稀、软管装的牙膏、蛇、水银、鼻涕虫、山药泥、肥胖女人的身体——无论是吃的，还是别的什么，都能挑弄起我的快感。我喜欢上绘画，恐怕也是因为对这种东西的喜爱逐渐加剧的结果。看看我画的静物，您就知道了，我只擅长画一些像阴沟里的污泥，或者是像糖一样有黏性、滑溜溜的东西，因此，朋友甚至送了我一个绰号，叫‘黏滑派’。我对黏滑物体的触觉非常灵敏，芋头的黏，稀鼻涕的黏，腐烂的香蕉的黏，对于这类东西，我闭着眼睛摸一摸，就立刻可以知道它是什么。所以，那天晚上，我泡在有点脏的、黏糊糊的水里，脚触碰到黏滑的浴池底端时，不由得产生了一种快感。渐渐地，我感觉自己的身体也变得黏滑起来，连在我附近泡澡的人们的身体，都如同这池水一样，仿佛闪耀着黏滑的光泽，让我想试着触摸一下。我刚一这样想，脚底一下子就变得如同湿紫菜一样滑腻。我仿佛踩到了一个黏糊滑溜并且如鳗鱼一般正在游动的物体上。就像一脚踏入古沼中踩到了一只死青蛙一样的感觉。我用脚尖试着碰了碰那黏滑，结果，那东西仿佛海藻一般向我的两条小腿缠了过来，然后，一个更滑腻的流动的块状物，突然轻拂过我的脚指甲。一开始，我以为那是皮肤病患者的膏药或者外用药之类的，和绷带一起沉入池底，溶化了。但是摸了一会儿之后，才发现，那不是个那么小的东西。我踩着这个流动的物体，走了两三步，感觉脚下变得越来越黏滑，最终，脚底接触到一个如橡胶一般黏滑有弹性的、沉沉的隆起。那个和橡胶很像的物体表面，被类似痰的黏液包裹着，就算试图用力去踩它，也会哧溜一下滑下来。尽管如此，我还是踩着它向前走去，感觉沉沉的隆起膨胀得越来越高，表面有多处凹陷，然后，它又开始蜿蜒扭动着膨胀，大概延伸至将近两米长，阴沉沉地漂在浴池底部。这情形太怪异了，所以我想要把它拽上来看看，但在那一瞬间，突然，一个可怕的联想掠过我的大脑，令我毛骨悚然，不由得抽回了手。难道缠住我小腿的，像海藻一样的物体，是女人的头发？这种想法那时突然闪过我的心头……女人的头发？没错，那确实是缠在一起的女人的长发。如此一来，那个沉沉的、橡胶一样的物体，应该就是人的身体。浴池池底，漂着一具女人的尸体！……
“不对，不可能有这么荒唐的事。现在除了我以外，不是还有很多人在这个池子里面泡澡吗？大家不都很平静吗？尽管我尝试着重新整理自己的思绪，但还是能感觉到，小腿依然被黏滑的东西缠绕着，脚下踩着的沉沉的物体在慢慢膨胀。我异常敏锐的触觉，即使是脚下的触觉，也绝对不会判断失误——我断定那是一具人的而且是女人的尸体。为了以防万一，我又试着从头到脚踩了一遍，果然是一个女人的尸体。像头一样圆形物体的下面，是细长的凹进去的脖子，再下面高高的宛如山丘一般隆起的，是胸脯，然后是乳房、肚子、双腿，这绝对是人体的形状。我在心里问自己，我是不是在做梦啊？如果不是梦的话，不应该有这么不可思议的事。不知自己现在在何处？有可能正盖着被子睡觉呢吧。这样想着，我环顾了一下四周，四周依然被朦胧的水蒸气笼罩着，依然能听到嘈杂的人声，前后两三个泡澡的人，轮廓模糊，如同朦胧的幻影。那朦胧的水蒸气的世界，模糊中带着淡淡的飞白，让人觉得全部都是梦。是梦，是梦，一定是梦，我这样想着。不，说实话，我多少有些半信半疑，但是，我狡猾地强迫自己相信这是梦。我在心里祈祷，如果是梦的话，请不要让我醒来。再让我看一些如梦一般不可思议的光景吧，再让我做一些更有趣的，更不合常理的梦吧。一般来讲，祈祷从梦中醒来，是人之常情，但我却正好相反。我是那种觉得梦很有价值，并会相信梦的人。说得极端点，我是一个依靠梦而非现实生活着的男人。因此，我虽然已经意识到了那是梦境，却并未因此突然失去真实感。在我看来，做梦，和吃好吃的东西、穿漂亮的衣服一样，会产生一种真实的快乐。
“我以一种贪图梦中快乐的心情，继续用脚来回摆弄那具尸体，不幸的是，那快乐没有持续很长时间。这样说，是因为我发现了一件非常恐怖的事，即使这是一场梦，也过于恐怖了！我脚底敏锐的触觉——啊，是一种多么令人憎恨的、宿命般的触觉啊！这触觉不只告诉我，这是一具女尸，还提示着我她是谁！那些如海带般、黏腻地缠绕在我的小腿上的头发，——量多得惊人，披散着，像风一样轻柔的头发，这不是她的头发又能是谁的？当初我之所以爱上她，也是由于这头长发。我怎么能忘呢？不仅如此，她那如棉花一样柔软，如蛇一样滑嫩的身体——皮肤的触感，就像涂了葛粉汤[4]一样黏腻——这不是她的身体又会是谁的？不一会儿，我的脚尖触碰到了她鼻子的轮廓、额头的形状、眼睛和嘴唇的位置，我清楚地感知到了，是的，无论如何也无法隐藏的一个事实，那一定是琉璃子，琉璃子死在了这里。
“那时候，于我而言，这个澡堂给我的不可思议的梦幻感觉，一下子都消散了，我果然不是在做梦。我遇到了琉璃子的幽灵。一般情况下，幽灵会威胁到人类的视觉，然而，在我身上，它威胁到的是我的触觉。我觉得，我一定是触碰到了她的幽灵。我从家里跑出来之前，把她折磨得半死。我一定是在那时候就不小心把她杀了。她扑通一声倒在檐廊上，没有再爬起来，实际上，那个时候她就已经死了。然后，现在在这个浴池中，以幽灵的形态出现。如果不是幽灵，那这么多洗澡的人，不应该没有人注意到她。我终于还是杀人了！有一天必定会犯的罪，终于在今夜犯下了！——这种想法涌上来的同时，我突然从池子里跑了出去，也没好好洗洗身子就逃到了马路上。外面依旧那么热闹。纳凉的人群熙熙攘攘，一辆辆电车呼啸而过。这些，似乎都在证明着，除了我以外，这世界没有任何变化。
“琉璃子扑通一声倒在檐廊上的样子，还有沉在澡堂浴池里湿漉黏滑的尸体的触感，两者结合在一起，深深地印入我的脑海里，挥之不去。那之后的两三个小时，直到深夜的马路彻底安静下来，我一直漫无目的地在路上徘徊，我的心情有多么惨淡忧郁、不知所措，想必不用我解释，您大概也能理解。最后，我决定回家去确认这件事情的真相，如果确定了我的确杀了人的话，明天我一定果断去自首。虽说除我以外，这世界好像没发生任何变化，但至少我不得不相信，琉璃子已经离开这个世界了。实际上，那时的我对此深信不疑是再自然不过的事了。如果琉璃子还活着的话，如果沉在池底的尸体不是她的幽灵的话，那才不自然呢。
“然而，那天晚上我很晚回到家，发现琉璃子居然还活着。如果在平时，争吵之后她一定会跑出去，但是，那天晚上，可能是我下手太重，她连动的力气都没有了，所以没有往外跑。她和之前一样，趴在檐廊的地上，还没缓过来。刚才提到的浓密的头发，蓬乱地披散在她身上，——但是，她还活着。实际上我也曾想过，没准儿家里这个也是幽灵，但是第二天天亮之后，琉璃子仍然在，没有消失。当然，我没有对她或任何人说起澡堂里发生的事。我想，如果这世上有生灵[5]这种东西存在的话，那昨天晚上的一定就是生灵在作祟。我又想，迄今为止，虽然我已经出现过很多奇怪的幻觉，但把昨天晚上的尸体简单地归结为幻觉的话，未免有些太过不可思议了。除了我之外，还有别人有过这样不可思议的幻觉吗？
“从那天开始到今天晚上，我连续四天都在同一时间去那个澡堂。那具尸体居然每天晚上都在浴池正中央的底部漂着，还是那样黏糊糊、滑溜溜的，还会舔我的脚底。澡堂里仍旧和往常一样，熙熙攘攘，十分嘈杂，冲洗处被蒸汽笼罩着，朦朦胧胧的。终于，我忍不住了，之前都只用脚触碰她，今晚，我用双手插进尸体的腋下，把她从池底拉了上来。于是——果然我的想象没有错，那就是她的生灵。她身上闪烁着黏滑的水垢的光泽，眼睛和嘴都大张着，湿湿的头发像黑海带一样浮在水面上，那副死人脸，毫无疑问就是琉璃子的模样。……我慌忙将尸体再次按到池底，然后不顾一切地从浴池里爬出来，急忙换了衣服要往外跑。这时，浴池那边突然变得嘈杂起来，之前一直平静地洗着澡的澡客们都站了起来，大声喊道：‘杀人了！杀人了！’我还听到有人叫着：‘是他杀的，就是那个穿着西服要走的家伙。’我很吃惊，一路狂奔，绕了很多圈子，终于跑到了这里……
“我要说的就是这些，而且绝对没有撒谎。我一开始以为那具尸体只是个梦，后来，又怀疑它是幽灵，最后我断定它是一个生灵。但是，今晚，它引起了那么多人的骚乱，从这点看，它既不是生灵也不是幽灵，应该真是她的尸体吧。我真如他们所说的那样，杀人了吗？如果真是这样，那我到底是什么时候，用什么手段把她杀了的呢？难道就像梦游症患者一样，在自己不知道的时候犯下了如此大的罪行吗？即使如此，她的尸体又怎么会沉在澡堂浴池的底部呢？如果那具尸体这几天一直在那儿的话，为什么之前都没有别人发现它呢？还是说，这几天的事情都只不过是我的幻觉？我难道真的精神不正常了？——博士，请给我解释一下这些不可思议的事吧。即使我真犯了罪，也请帮我向法官证明，我说的句句属实。我今天晚上从澡堂跑出来的一瞬间，突然想到，博士您一定可以理解我的处境，所以就这样贸然跑到您这里来了。”
青年的陈述到此便结束了。S博士听完之后，对青年说，必须带他回到柳记澡堂去看看，不然没办法得知真相。然而，还没等我们启程，追踪而来的警察就冲进了事务所，带走了青年。据警察讲，这个青年在柳记澡堂的浴池里，突然紧紧抓住了一个男人的要害处，最终致其死亡。那个男人，还没来得及喊出声音就断了气，沉到了池底。青年杀人的过程极短，澡堂里人多又嘈杂，再加上水蒸气的笼罩，人们都没注意到这件事。青年将尸体从池底拽出来的时候，一个澡客一下子看到了，然后大家才叫嚷了起来，引起了骚乱。
青年的情人琉璃子当然并没有被杀害，她随后作为证人被法院传唤。S博士担任了这起案件的辩护律师。据S博士说，琉璃子在法庭上的陈述，成为了证明青年是一个非正常人的有力证据。
她对青年平日里的行为做了如下陈述。
“我讨厌他绝不是因为他没工作，也不是在外面有了其他的男人。实际上，是因为害怕他一年比一年厉害的疯癫。他最近总对我提些奇怪无理的要求，还因为一些毫无根据的事虐待我，折磨我。并且，他折磨我的方式很怪异，比如，他会把我压在身下，用沾满肥皂泡的海绵把我的五官涂得黏黏滑滑的，或者在我的身上铺满黏糊糊的海萝，然后用脚踢我，再或者把油画用的画具插到我的鼻孔里，总是用这种荒唐的法子来虐待我。如果我老实地任他摆弄，他就会很高兴，但如果我稍微表示不满，他就会突然生气，变得十分暴躁。因为这些种种，我越来越讨厌他，已经无法忍受和他住在一起了。”——
琉璃子看起来并不像是青年描述的那种风流多情的女人。据S博士的观察，她应该是一个性情温和、正直的女人。
那个青年没有被关进监狱，而是在不久后，被关进了精神病院。
（首次刊载于《中外》1918年10月）
注释
[1]纳凉博览会：将娱乐设施与消暑纳凉结合在一起，吸引游人消费、娱乐。相当于现在的避暑纳凉节。
[2]摩利支天：印度的神。原指春夏季节因日光照射而升起于地面的阳气。在日本被视为武士的守护神。
[3]卡里埃：法国画家。作品多以母子为题材，色调暗淡，具有梦幻色彩。作品有《母爱》和《接吻》。
[4]葛粉汤：在葛粉中拌入白糖，用开水调成的食品。
[5]生灵：活人的怨魂。