第3章 地上的红包：年夜冥影

直到现在，每逢大年夜风雪交加时，我总会想起那年夜里院门口的红包，还有爷爷床头的低语。那是我童年里最不愿回忆的阴影，也是我第一次直面死亡和命运的诡谲。

1986年腊月，东北的冬天冷得像铁，风雪封门。爷爷病重，家里人愁云惨雾。那年我十岁，家里兄弟姐妹多，日子过得紧巴巴。大人们轮流守夜，屋里弥漫着药味和中药的苦涩。爷爷的咳嗽声断断续续，像风吹老树皮，夜里听着让人心里发毛。

大年三十那天，天还没黑，奶奶就把我和弟弟妹妹们赶进屋，说外头冷，别乱跑。可我心里总觉得不对劲。大人们神色慌张，低声商量着什么。夜里，爷爷的气息越来越弱，奶奶红着眼圈，嘴里念叨着“老天保佑，老天保佑”。

快到子时，风突然大了起来，门窗咯吱作响。屋里灯光昏黄，爷爷迷迷糊糊地睁开眼，嘴唇干裂，声音微弱：“都回来了……好，好……”大人们围在床前，气氛压抑得让人喘不过气。

我迷迷糊糊地睡着了，不知过了多久，被一阵冷风惊醒。屋外雪地反着月光，院门虚掩着。我裹着棉衣，悄悄溜到院子里。就在门槛下的雪地上，赫然躺着一个红纸包，纸角露出一缕白绫，红白交错，格外扎眼。

我以为是谁家送来的压岁钱，鬼使神差地捡了起来。红包冰凉，纸里包着几枚铜钱和一张黄符，隐约有股中药和香灰的味道。正要回屋，忽然院子里风声骤停，远处传来爷爷低低的喘息声，像是在笑，又像在哭。

我心里一紧，赶紧把红包揣进怀里。刚进屋，奶奶就拉住我，神色慌张地问：“你去哪了？”我支支吾吾地没敢说实话，只觉得怀里的红包越来越沉，像块冰一样贴着心口。

那一夜我辗转反侧，脑子里总是浮现红包的模样。迷迷糊糊中，仿佛听见院外有脚步声，雪地被踩得咯吱作响。梦里，我站在雪地中央，四周黑影幢幢，一个穿黑棉袄的老人站在门口，脸色惨白，嘴里低声念叨：“还我寿，还我寿……”

第二天，爷爷的病情突然好转，能下地走动了。家里人都说是老天开眼，可我却开始发烧、做噩梦。梦里总是走在一条没有尽头的雪路上，身后有个黑影在追我，耳边不断响起爷爷的咳嗽和低语：“还我路钱，还我寿……”

奶奶请来村里的瞎子道士，摸着我的手腕，脸色一下变了：“你捡了不该捡的东西……”他让家里人把我带到院子里，点香烧纸，嘴里念念有词。奶奶这才哭着说出实情：爷爷命不久矣，家里人不甘心，偷偷在院门口放了“红白借寿包”，谁捡了，谁就替爷爷挡灾续命。

“这叫借寿，阴债阳还。你要是不还，命就要被借走一半。”道士说完，吩咐家里人连夜在院子里设香案，把红包、铜钱、黄符一并烧掉，还要磕头请罪。那一夜，风雪更大，纸灰在空中打着旋，院门外隐约传来脚步声，像是有人在雪地里徘徊。

等到天亮，院子里的雪地上，多出一串深深的脚印，从门口一直到香案前，又消失在墙根下。爷爷在大年初一的清晨安详离世，脸上带着一丝释然的微笑。可我自那以后，身体一直虚弱，时常做噩梦，梦见雪夜里有个黑影在门口徘徊，低声喊着我的名字。

家里每逢过年，都会在院子里烧纸、放红包，生怕有哪位祖先路上缺钱。那一夜的红包和雪地里的脚印，成了我童年里最深的阴影。直到现在，每当风雪夜归，我总会下意识地避开门槛，生怕再看到那抹红白交错的纸包。

其实，村里关于“借寿”的传说远不止于此。老人们说，东北的年夜，阴阳交界，最容易出怪事。谁家有老人病重，家属就会悄悄在门口或路口放下“红白包”，外包红纸，内裹白绫和冥钱，名为“借寿”。谁要是贪心或糊涂捡了，寿命就会被将死之人借去，替他挡灾续命。村里曾有个外乡人，年夜饭后喝醉了，路过人家门口，捡了红包，没几天就暴病身亡，家里人怎么都查不出原因。

我那年之后，身体一直不好，时常发烧、做噩梦。母亲带我去看了不少医生，都说是虚症。可每到腊月，家里人就格外小心，门口不再随便放东西，年夜饭后也不让孩子们出门。奶奶常说：“有些钱，不能捡；有些寿，不能借。”

长大后，我才明白，那一夜的红包，不只是救命的希望，更是命运的枷锁。家人为了留住亲人，甘愿让陌生人替死；而我，成了这场阴谋里最无辜的替罪羊。每当夜深梦回，梦见雪地里那串脚印和院门口的黑影，我都会在心里默默祈祷：愿世间再无人因贪念或无知，捡起那抹红白交错的纸包。

如今，村里依旧流传着“地上的红包”的禁忌。每到年关，老人们会在门口撒上一把糯米，说是能挡住阴魂的脚步。孩子们被叮嘱，夜里绝不能靠近陌生人家门口。村里还请来外地道士做法，院子里插满了柳枝和黄符，香火不断。

有一年，村里一个外地打工的小伙子，年夜饭后喝醉了，路过我家门口，正巧看见雪地上的红包。他以为是压岁钱，捡起来揣进兜里。第二天一早，家里人发现他高烧不退，胡言乱语，说梦见有人在雪地里拉他。母亲吓坏了，赶紧请来道士。道士看了红包，脸色大变，连夜做法，才算保住了小伙子的命。自那以后，村里人对“地上的红包”更加敬畏，谁也不敢再碰。

这些年，村里老人一个个走了，关于“借寿”的故事却一代代传下来。每到腊月，家家户户都格外小心，门口不放杂物，夜里不让孩子出门。大人们说，这不是迷信，是对命运的敬畏，是对祖先的尊重。

而我，每当夜深人静，风雪交加，总会想起那年夜里院门口的红包，还有爷爷床头的低语。那一夜，改变了我的一生，也让我明白，有些禁忌，千万不能碰。