“高东泰”药房，院里草药香

我家靠街的门面房是曾祖父当年开的药房，字号是“同仁堂”，不过，和北京的那家百年老店没什么关系。

我对这个药房印象很深。几个巨大的药柜占满了三间屋的北面墙。药柜上装着一个个小抽屉，每只抽屉里都有不同的药材，抽屉外面贴着剪裁得大小一致的白纸，上面用黑字写着药材的名字。药材有粗细、生熟之分。粗药指的是当地可以收到的草药；细药是本地没有或者罕见的草药，有的很珍贵，需要派行家专门到外地采购。生药是经过晾晒和简单加工之后直接能用的药材；熟药在入屉之前，要经过切、晒、炒、熬等工序才能制成。

阳光好的时候，我家院子里常常晒满草药，有的干枯，有的鲜活。整个庭院中都飘荡着清苦的药香。

在药店里，我常看到伙计们娴熟地抓药、称量、打包。年深日久，伙计们的手都又快又准，有的店员练就“一抓准”的功夫，让我十分佩服。伙计们必须知道药理，人都说，在药店做学徒三年，出了店门都会给人看病。阴天涝雨，生意清淡的时候，伙计们加工药材，他们每个人负责不同的活，切、碾、捣、剁、炒、熬……我记得大黄炒了之后药味特别浓郁，小小年纪的我吃不消，每次从炒大黄的地方经过，我都要捂着鼻子憋住气，快步跑开。

端午节的时候，苏北一带时兴给孩子们做香荷包。香荷包一般用绸缎缝制，各式各样、色彩斑斓，挂在孩子的脖子上十分好看，还能防止毒虫叮咬、防止生病。制作香荷包要用棉花包裹上药粉，装进事先缝好的小口袋中，缝好口再抽紧线，做成心形、羊角形，也有人简简单单地缝一个小布袋子。巧手的媳妇们给荷包配上丝穗，再钉上长长的丝线挂绳。

每年农历五月前，俺家药房传承着祖宗的规矩给百姓们散香药，分文不取。在娘的操持下，药房早早准备好香药料，研磨成粉，一包包分好，放在柜台上，等待着乡邻前来。双沟街的百姓都知道“高东泰”药房每年端午散香药，所以，端午前，来药房拿香药的人络绎不绝。

父亲抢到这处宅院时，药房还有很多余货。父亲经营了几年后，终因资金紧缺、管理不善而关闭。几十年过去了，我现在还清清楚楚地记得药臼子“稀哩咣啷”的捣药声，碾药滚子撞击药槽的声音，小秤盘子磕碰台面声，还有那迎来送往的客套话。