我有一个表姐，她的名字叫远方，远方的远，远方的方。
第一次听见这个名字时，我还在上小学。大人领着我走进表叔家那个窄小的院子，土墙灰瓦，屋檐下挂着几串干辣椒，风一吹，轻轻晃荡。屋里传来断断续续的琴声，不是电视里那种华丽的曲子，只是简单的调子，却干净得像山涧里的泉水。
表叔从屋里走出来，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手指修长，指甲剪得整整齐齐。
“这是表叔，乡小学里教音乐的。”大人对我说。
我怯生生地喊了一声，表叔笑了笑，声音温和，带着一点常年与乐器相伴的柔和。
堂屋里，一个比我高半个头的女孩站在灶台边，正往锅里添柴。火光映在她脸上，安静，不张扬，眼睛却很亮。
“这是你远方姐姐，表叔的大女儿。”
我愣了一下。远方。这名字不像村里其他姑娘——梅、兰、菊、芬，听着就带着泥土气。远方，这两个字轻飘飘的，像风，像路，像山那边看不见的地方。
“远方姐姐。”我小声喊。
她转过头，对我笑了一下，没多说什么，只是把火拨得更旺了一点。那是我对远方的第一印象：话少，手勤，眼神里有一种不属于乡下孩子的沉静。
她大我两岁，属虎。可在我记忆里，她好像一直就是那个样子，不急不躁，不吵不闹，像院子里那棵常年不动的老槐树。
表叔是乡小学老师。在那个年代，能吃“公粮”、拿财政工资，在村里人眼里，就是顶体面的人家。可表叔家，却始终算不上富裕。五个孩子，三女两男，张嘴要吃，伸手要穿，上学要花钱，哪一样都不轻松。表叔那点代课工资，发下来没多久，就散在了柴米油盐里。家境刚好够生活而已，不挨饿，不受冻，却也从来没有多余。
但村里人都羡慕表叔。羡慕的不是钱，是本事。
表叔教音乐，据说他年轻时，是县城里某歌剧团的正式成员，乐器一把好手，还是剧团的乐器首席。我小时候不信，觉得大人总爱把过去的事吹得神乎其神。直到我亲眼看见。
表叔家里靠墙放着一架旧风琴，漆皮掉了不少，琴键却被擦得干干净净。他坐过去，手指一放，曲子就流了出来，不慌不忙，流畅自然。一会儿是二胡，拉得婉转悠长；一会儿是口琴，吹得轻快明亮；小提琴架在肩上，调子一出来，整个院子都安静了。就连我从没在乡下见过的架子鼓，他也能敲得有模有样。
那一刻我才相信，表叔是真的有本事。他不是普通的乡村老师，他是从城里、从舞台上落下来的人。
后来我才从大人们闲聊中，断断续续听见那段往事。表叔当年，就是因为感情的事，毁了自己的前程。和团里一位有夫之妇走得太近，风声传出去，名声坏了，团里没法再留他，一纸辞退，把他打回了乡里。
一身才华，一腔意气，就这么困在了小小的山村。从乐器首席，变成了一名乡村代课老师。
我没敢问表叔，后不后悔。只是每次看他弹琴拉琴时，眼神会飘向远方，像是望着山外，又像是望着一段再也回不去的时光。
可他从未把怨气撒在家人身上。表婶是普通乡下女人，不识字，话不多，手脚勤快。她知道表叔的过去，却从不揭他的伤疤，只安安稳稳跟着他过日子，生儿育女，操持家务。
三女两男，五个孩子，接连落地。日子更紧巴了。可表叔家，永远不吵不闹。别家夫妻常为钱吵架，为鸡毛蒜皮红脸，表叔和表婶却很少争执。钱不够了，表婶默默省吃俭用；孩子闹了，表叔就弹一段小曲，把孩子们逗笑。
穷是穷，但家里干净、整齐、暖和。孩子们从小在琴声里长大，一个个性子都温顺、懂事，没有乡下孩子常见的粗野、浮躁。
而在五个孩子里，最像表叔的，就是远方。
她不像二妹那样爱说爱笑，也不像弟弟们那样调皮捣蛋。她安静、沉稳、心思细，像一块被温水磨过的玉。
很小的时候，她就知道自己是大姐。大姐，意味着要让着弟弟妹妹，要帮父母分担，要最先懂事，最先长大。
天还没亮，她就起床烧火做饭。锅里煮着粥，她就站在灶边背书。等一家人起床，饭菜已经摆好，热水已经烧好。上学路上，她牵着弟妹，叮嘱他们小心走路。放学回家，她放下书包先喂猪、洗衣、打扫院子，等所有活干完，才点开那盏昏暗的油灯写作业。
弟妹们争抢东西，她从不参与，只会默默把自己那份让出去。有好吃的，她先给父母，再给弟妹，最后才轮到自己。
表叔看在眼里，疼在心里。他常对远方说：“你也歇歇，别太累。”远方只轻轻点头，第二天，依旧是最早起、最晚睡的那一个。
她也爱音乐。表叔弹琴时，她总在一旁安安静静地听。眼神专注，一动不动，像是要把每一个音符都记在心里。
有一次，表叔弹完风琴，朝她招手：“远方，过来，我教你。”
她犹豫了一下，慢慢走过去，小手轻轻放在琴键上。表叔握着她的手，一个音一个音教她。她学得极快，几遍就能弹出简单的调子，眼睛亮得像星星。
那是我第一次看见，远方脸上露出真正开心的笑容。不是礼貌的笑，不是应付的笑，是发自内心、带着光的笑。
表叔看着她，轻声说：“这孩子，随我，有灵气。”
那句话，像一颗种子，落在了远方心里。她开始偷偷学琴。趁父母不注意，弟妹不闹的时候，她悄悄坐在风琴前，一点点摸索。她不敢多弹，怕耽误干活，怕费灯油，怕给家里添负担。
可她越是克制，我越能看出，她心里藏着一团火。她和表叔一样，天生就不属于这片狭小的山村。她的眼睛里，有山外的世界，有未说出口的梦想，有一个真正的远方。
只是那时候，谁也没有想到，这份灵气、这份热爱、这份向往，会在不久的将来，被生活狠狠按下。
表叔的琴声还在院子里飘荡。远方还坐在门槛上，望着村口那条土路。
岁月安静得像一幅画。谁也不知道，平静之下，命运早已铺好了一条艰难的路。
第二章琴声里的旧时光
表叔家的院子，永远飘着两样东西——烟火气，和琴声。
院墙不高，瓦是旧的，院角总是堆着柴禾，一捆一捆的，码得很整齐。其实，那个时候，也只有勤劳持家的家里才总是储备着柴禾。屋檐下挂了些玉米串。可只要表叔一摸乐器，这穷巴巴的乡下小院，立刻就有了别处没有的光亮。
我小时候最盼着去表叔家，不为别的，就为听表叔弹琴。别家大人闲了要么打牌，要么唠闲话，表叔不。他一有空，要么擦琴，要么调弦，要么就坐在那架快散架的风琴前，指尖一落，调子就活了，整个院子就飘着快活的空气。
风琴是他从县城剧团带回来的老物件，边角磕得坑坑洼洼，音有些不准，可表叔偏能把它弹得比收音机里还好听。春天弹轻快的小调，夏天弹舒缓的曲子，冬天屋里生着火，琴声暖烘烘地裹着人，连冷风都变温柔了。
除了风琴，墙上挂着二胡，桌肚里藏着口琴，柜子顶上摆着小提琴，就连墙角那套半旧的架子鼓——那是他当年在剧团的宝贝，辗转搬回家，村里人看了都稀奇，不知道那一堆木头铁皮能做什么。
只有表叔，样样都能玩出魂来。
拉二胡时，他腰杆挺直，眉头微蹙，弓弦一拉一送，悲的喜的，全在里面。吹口琴最轻松，往门槛上一坐，一边晒太阳一边吹，调子飘得满村都是。小提琴最讲究，他会特意换件干净衣服，架在肩上，动作优雅得不像个乡下老师，倒像城里来的艺术家。就连架子鼓，他也能敲得有板有眼。鼓声一响，五个孩子全围过来，眼睛瞪得溜圆，又怕又兴奋。表叔敲到兴起，会朝孩子们笑一声，那是我极少看见的、完全放松的表叔。
村里人都说，表叔是被耽误的人。这话我从小听到大。
等我再大一点，才从大人遮遮掩掩的议论里，拼出他当年的故事。
年轻时的表叔，是县城歌剧团最风光的乐器首席。人长得精神，手又巧，什么乐器一到他手里，几遍就能摸熟。团里演出，灯光一打，他往乐队中间一坐，全场的目光都能被他牵过去。
那是他一生最耀眼的日子。
可惜，一步踏错，满盘皆输。他和团里一个女演员走得近。那女人已婚，丈夫常年在外，家暴不断。两人因戏相识，因乐相知，一来二去，便动了不该动的心思。风声传得飞快，闲话像野草疯长，在那个看重名声的年代，是天大的丑事。
团里领导找他谈过，劝过，警告过。表叔年轻气盛，不肯断，也不肯低头。最终，团里以作风不正为由，把他除名辞退。
一身才华，没栽在技艺上，反倒栽在了一个“情”字上。
从县城剧团的乐器首席，一夜之间，打回乡下青年。他背着行李和一堆乐器，灰头土脸回了村，成了别人茶余饭后的谈资。
好在，乡里缺老师，看他有文化，又懂音乐，便让他当了代课老师。工资不高，地位不稳，说出去体面，实则勉强糊口。
表叔从不主动提当年。有人故意逗他：“当年在县城多风光，回来亏不亏？”他只淡淡一笑，不辩解，不愤怒，也不后悔。
只有在弹琴时，我能从他眼神里，看见一丝一闪而过的落寞。他会望着村外的山，望着天边的云，琴声忽高忽低，像在诉说一段无人听懂的往事。
可他从未把怨气撒在家人身上。表婶是普通乡下女人，不识字，话不多，手脚勤快。她知道表叔的过去，却从不揭他的伤疤，只安安稳稳跟着他过日子，生儿育女，操持家务。
三女两男，五个孩子，接连落地。日子更紧巴了。可表叔家，永远不吵不闹。钱不够了，表婶默默省吃俭用；孩子闹了，表叔就弹一段小曲，把孩子们逗笑。
穷是穷，但家里干净、整齐、暖和。孩子们从小在琴声里长大，一个个温顺、懂事，没有乡下孩子常见的粗野、浮躁。
而在五个孩子里，最像表叔的，依旧是远方。
她安静、沉稳、心思细，像一块被温水磨过的玉。
很小的时候，她就认准了自己是大姐。要让着弟妹，要帮爹娘，要最先懂事，最先长大。
天不亮就起身做饭，灶边背书；上学牵着弟妹，放学洗衣喂猪；夜里等一家人睡熟，才敢就着油灯写作业。
好吃的、好用的，她永远先让给弟妹。表叔劝她歇一歇，她只轻轻点头，第二天依旧如故。
她也爱音乐。表叔弹琴，她就在一旁安安静静听，眼神专注，仿佛要把每一个音符刻进心里。
表叔教她弹琴，她一学就会，指尖一碰琴键，眼睛就亮了。那是我见过她最真实、最快乐的模样。
表叔说：“这孩子，随我，有灵气。”
这句话，成了远方心里一颗不肯熄灭的种子。她偷偷练琴，却又不敢多练，怕耽误家务，怕浪费灯油，怕给本就拮据的家添负担。
我看得明白，她和表叔一样，骨子里就不属于这座大山。她眼里有山外的世界，有没说出口的梦想，有一个真正叫作“远方”的未来。
只是谁也没料到，这份灵气、热爱与向往，会在命运的转弯处，被生活硬生生按下。
表叔的琴声依旧在小院里飘荡。远方依旧坐在门槛上，望着村口那条延伸向山外的土路。
岁月安静得像一幅画。谁也不知道，平静之下，一场无声的风雨，早已悄悄酝酿。