第24章 谈杜甫的“登楼”

我最爱杜甫的《登楼》。我想说出我的理由来。先把这首诗抄下来：

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。

沈德潜对这首诗也赞美得很，他评道：“气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。”我认为这是杜甫的一首抒情诗。抒情诗而是律诗，这是了不起的事，因为律诗讲对仗，容易逞技巧，见作者的功夫，未必有抒情诗的效用。而杜甫的《登楼》是中国古典文学里一首伟大的抒情诗。我还没有见过古代诗人有谁表现过象杜甫这样深厚的感情。这首诗的表现方法是直接地写出，即是把一刹那一刹那的感情记出来，然后给读者以整个的艺术形象。第一句“花近高楼伤客心”，这一句诗就是杜甫了，除了杜甫没有别人，他登上高楼，看见了花，并感伤于怀。这一句里面有一个“客”字，因为他在外面漂流很久了。就这一句说，也是直接的写法，从最后一刹那写起，要说登楼，而已在楼上，要说楼上，而已见高楼外，所以首先是“花”。又难得第六个字是一个“客”字，即登楼之人。此人是“万方多难此登临”了。所以这首诗的第二句是“万方多难此登临”。第一句“客”字的位置，第二句“此”字的位置，都是直接的写法，其时其地其人自知了。杜诗所表现的感情总是极其直接的，作者不容许一点间接。然而直接的感情究竟是要传达给读者，于是不能不有三四两句，即是解释“此登临”的“此”字。此是何地呢？此地水有锦江，山有玉垒，换句话说客在成都。但不能这样告诉读者，这样告诉读者，便不是直接的感情，是间接的文字了。所以杜诗只能是抒情：“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”这样的两句就是沈德潜说的“笼盖宇宙”。一句写空间，一句写时间。江上春色不就是世界的存在吗？山上浮云不等于古今的变换吗？杜甫一点没有“人生如梦”的意思，他是写景，他是抒情，他有的是对祖国的献身感，对历史的责任感。所以诗接着写：“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。”这都是直接的感情，在杜甫写《登楼》的时候，吐番曾经侵入到长安，然而被击退了，所以有“北极朝廷终不改”句，这一句也确实表示杜甫的信心。在四川方面吐番也为患，故有“西山寇盗莫相侵”句。最后两句我非常爱好，我认为杜甫的思想感情极深刻，表现得极直接，他是写成都的刘后主庙，刘后主是亡国之君，所以他用了“可怜”两个字，这一来与“北极朝廷终不改”的思想好象有矛盾似的。然而杜甫有信心，所以马上接一句：“日暮聊为梁甫吟。”这用的是诸葛孔明的故事，诸葛孔明好为梁甫吟，这是一种兴奋的精神。“日暮”两个字我们应该注意，登楼是在日暮，所以“日暮”是写实，但杜甫没有一丝一毫“只是近黄昏”的意思，他有的是屈原的“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”的精神。不过杜甫也和屈原不同，他这首诗表现的是现实主义，不是浪漫主义，他是“日暮聊为梁甫吟”。就作诗的技巧说，题目是“登楼”，作者应该告诉读者他在什么时候什么地方登楼的，杜甫当然没有这么笨，然而我们读完了诗也都知道了，地方在四川成都，时间是春天日暮。

我爱杜甫的这一首诗，有两点，一，它反映了中国古代长期封建统治的历史，一方面诗人相信“北极朝廷终不改”，一方面又“西山寇盗”相侵；二，这首诗的语言充分表现汉语之美，它利于作对仗，而杜甫用以抒情。