桃花又开了。女人的希望也再度绽开了。只是那希望似乎又包含了很多的不确定性，因此她的眼神不再像以前那么急切了。她的心沉沉地窥望着远方，希望能得到如期的震荡。她静静地听着花开的声音，感受着自己心底延伸着的期冀。
“他会来吗？”她问自己。
“应该会来吧？”她回答。
去年，她的心处在一种急切地想要见他的状态中，因此，并不曾仔细观赏桃花。今年，这种急切降低了，她的心也就能静下来观察桃花了。
从第一朵桃花绽开到桃花绽满枝头，她默默地观察着它们，体会着它们的生长，开放。随着春风的吹拂，桃树上一个个小小的花苞露出尖尖的头来，它们慢慢地长大，随着花苞的长大，片片花瓣从花苞中极力地挣脱出来，就像化茧成蝶的蝴蝶一样，优雅地将它们的花瓣伸展开来，露出点点花心。那花心娇俏、妖娆、吐露着芬芳，吸引着采蜜的蜂蝶。飞来一只蜜蜂，落在那花蕊上采起蜜来。
“蜜蜂采蜜忙。”她笑了。
“蜜蜂都来了，他会来吗？”她想到。
“也许会来吧？”她答道。
桃花的花瓣妖娆地开着。她的心静静地等待着。
桃花的第一瓣花瓣掉落了。
“他会来吗？”她问道。
“估计他不会来了吧？”她想到。
第二瓣花瓣掉落了。
花瓣纷纷掉落了......
她闭上眼睛，耳畔响起了一阵低缓的、凄婉的、悠长的、抑扬顿挫的相思之曲。那是桃花的花瓣坠落时奏响的曲子。那是久盼情人不归的花仙子诉说的曲子，它低沉、哀婉、时断时续、如泣如诉，隐隐血泪。她听着那曲声，每有一声高调的声音响起，她的心就被尖锐地刺痛一下；而当低音缓缓地沉下去时，她的心又延伸出了一种深沉的、窒息的痛。
一连几天，她都坐在桃树下，看花瓣飘落，倾听它们奏响的乐曲。那粉色的花瓣飞舞着，飞舞着，落在了她的发间、身上、脚下，旋即它们又被风吹着翩翩起舞，它们缠绵着，变成了双双起舞的蝴蝶，变成了恨别离的恋人。它们舞着、舞着、哭诉着、双双坠落。
最后一瓣花瓣落下了。相思之曲戛然而止。她睁开眼睛。
“他不会来了。”她想。
“桃花谱相思。”她说，她苦笑了一下。
“可是，相思无处寄。”她想。
很长一段时间，她都处在一种隐隐的痛楚之中。她身体里有一根拔不掉的刺，时不时地会出来刺痛她一下。不过，她是不是该庆幸有这根刺？只有这根刺才能让她感知到自己活着，孤苦地生活在这个空荡荡的屋里，如果没有这根刺，她都不知道自己是否活着了。
“桃花落了！”有时，她的心底会不自觉地感慨。
“桃花落了！”她想。
她望着院子里落了桃花的桃树，它们在孕育着果实，那绿绿的长满毛刺的果实催落了桃花，她不喜欢它们。待到它们成熟了，红红的果子缀满了枝头，她也不吃，她知道那是果实，是桃子，是可以吃的，可是她不吃。她望着它们红了，然后没过俩天，就被孩子们摘完了，只剩那光秃秃的枝丫和几个没有成熟的绿色桃子在阳光中摇曳。她不喜欢它们，不喜欢催落了桃花的它们。尽管它们是花儿的延续，是生命的轮回，她也不喜欢。她庆幸有人将它们摘走了，而不是让它们长久地在她的眼前摇摆。她宁肯看着光秃秃的枝丫在微风中摇摆。
“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，花落了再开。生命在轮回。为什么我只有悲离，没有欢合呢？”她想着，眼睛望着桌子上的那本《简爱》，“她呢？”她问，“她有欢合吗？”
然后，她又看向柜子上的一摞书，又问“她们呢？”
这时，她看到了书旁边的镜子。她走了过去，看到了镜子中的自己。上一次照镜子还是在桃花开放的时节，她照着镜子整理自己的妆容，尽管也没什么妆容，只是将自己的头发梳个好看一点的发型，在脸上抹上从来都不用，早已过了期的抹脸油，使其看起来光滑而已。那以后她已经很久没有注意自己的形象，也很久没有照镜子了，她似乎从来不曾想到时间会流逝，也会改变容颜。因此，当她看到镜子中的自己时，她万分惊讶，短短的几个月，镜子中的自己苍老了，鬓间出现了白发，眼角有了皱纹，脸上的皮肤松弛了。她看着镜子中的自己，一种悲痛涌上心头。万一他来了，我这种形象怎么见他呀？他见了我这样，还会喜欢我吗？我满脸皱纹、满头白发怎么面对他？
以后的几天，她都处在对自己的苍老、容颜衰退的焦虑中，她开始害怕他们见面，她不想让他看见苍老的她。
“我知道他不会来了，可是万一他来了呢？我是说万一，万一他来了，我该如何面对他？”她一遍遍地问着自己。每问一遍，她的心就揪紧一分，直到她的心紧缩地疼痛难忍了，她才肯放过自己。
她的心就这样紧缩了一段时间，突然有一天，她的心不再紧缩了、舒展了。
“万一？”她笑了，同时摇摇头。
“万一？”她想着，又笑了一下，又摇摇头。
“多少年过去了啊！”她在心底感叹着。
“这一生我注定是一个人孤苦到老的，不会有人来陪我，更不会有人来陪我看桃花。”她想。“没有万一。”她似乎突然之间清醒了，她知道她的希望是无望的，她的期冀是不可实现的。她眼里的光渐渐地褪去，复又回到了以前那种无望的、空洞的状态。
从这天开始，她没有了期待，没有了希冀，她的生命静静地和时间一起流逝着，静静地，静静地，没有波澜。像开闸之前的小河水一样，波澜不惊地迎着风，迎着光，迎着日月星辰，冷眼旁观地看着四季轮换，草木兴衰。
只是她偶尔在神志不清的时候还是会说：“桃花开了，你来了，你穿着深蓝色的西装，白色的衬衣，打着绛紫色的绣着鸳鸯图案的领带，像一个新郎。”
......