第5章 别无选择

有时候，大自然母亲自己会制造“导火索”，强迫人们投身海盗行列。在中国的帝制时代，洪水、干旱、台风等自然灾害是造成大规模海盗活动的主要原因。自然灾害通常伴随着大饥荒和流行病，会导致农村地区的粮食骚乱、叛乱和盗匪四起——后者在沿海地区的表现形式便是有组织的海盗活动。【46】在日本，洪灾、饥荒和广泛传播的流行病摧毁了陆地上人们的生计，破坏了国内的和平与稳定，也经常造成大规模海盗活动的爆发。1134年的大饥荒导致了由饥饿引发的海盗狂潮，他们的主要劫掠目标是驶往京都皇廷的运粮船。皇廷立即对他们采取了行动，武士领袖平忠盛在1134年和1135年领导的两次会战，征服了海盗。【47】

自3世纪以来，不断地有北欧的盎格鲁人、撒克逊人和朱特人[30]选择下海当海盗，当时的海平面稳步上升，逐渐淹没了这些农民曾经劳作的耕地。【48】很显然，在贫困年代，盗匪和海盗趋于普遍，基本上是“一种在特定情况下的逃避贫困的自助形式”【49】。有的时候，仅仅就是因为别无选择。这一点，在处于环境糟糕地区的其他社会中尤为明显。维京人崛起的北欧社会便是一个典型例子。北欧诸国位于地理环境复杂的沿海边缘地区，拥有数不清的峡湾、河流和一系列陡峭的山脉，这就导致陆上运输即便不是完全不可能，也是非常困难的。加上人口的增加和气候的逐渐变化，在8—11世纪期间，地理环境因素几乎把整个社会推下大海，他们要么经商，要么劫掠，要么两样都干。【50】北欧诸国都有将战场上的个人英勇行为置于最崇高地位的尚武文化，彼此之间经常开战：丹麦人对抗瑞典人、瑞典人对抗挪威人、挪威人对抗丹麦人。其中许多战争都包括海战和频繁的海上掠夺，这使得很多沿海定居点化作废墟。例如，在瑞典哥得兰岛[31]的考古发掘中，发现了许多精心埋藏的宝藏，其中存有黄金、白银和其他珍宝，其年代可追溯至这个动荡不安的时期。这些沿海劫掠扩展到更富足的不列颠、爱尔兰和欧洲大陆的海岸，只是时间问题。

大自然母亲不仅仅会把整个社会推上海盗之路，还会提供一个极其适宜进行海上劫掠的环境，借此把人们“拉”上这条贼船。散布在加勒比海以及希腊和黎凡特[32]之间水域的众多小岛便是很好的例证：很多岛屿扼守主要海上交通线，是完美的伏击地点，适合守株待兔，等着毫无戒心的船只送上门。爱琴海诸岛就是这样的理想选择。莱斯沃斯岛[33]、博兹贾岛[34]和达达尼尔海峡（Dardanelles）之间的区域是三大主要海上航道的交汇处，这些航道连接着君士坦丁堡和地中海沿岸的其他主要港口：一条航道自威尼斯出发，经过亚得里亚海；第二条从巴巴里海岸和亚历山大出发，一路沿着黎凡特和小亚细亚；第三条则会经过基克拉泽斯群岛[35]和希俄斯岛[36]。在爱琴海诸岛之间，这些航线途经的水域相当狭窄，一旦有不可预测的暴风、激流和危险的暗礁，便会更加危险。“在每年航运的高峰期，尤其是春秋两季，这些海域上的船只密密麻麻”，成为“各路海盗和私掠海盗最喜爱的狩猎场”。【51】

在北方，北海和波罗的海沿岸地区也提供了很多利于隐蔽的地方，包括海湾、小型岩石、暗礁和沼泽地，海盗或者私掠者可以在这些地方将船只隐藏起来，等待猎物。海峡群岛[37]——比如泽西岛（Jersey）、根西岛（Guernsey）、奥尔德尼岛（Alderney）、萨克岛——是滋生海盗的温床。“修士”厄斯塔斯便以萨克岛为行动据点，因为该岛地理位置优越，可以拦截海上船只。中世纪晚期，航海业刚刚起步，沿着海岸航行的习惯使得除了最有经验的海员外，人们很难避开如此明显的海盗经常出没的地点。风险总是存在，因为前往某些目的地，必须经过有海盗出没风险的地点。例如，西兰岛[38]和菲英岛[39]这两座大岛屿在卡特加特海峡（Kattegat，从北海通往波罗的海的狭窄海域）上，形成了一道“海上咽喉要冲”，仅有三条狭窄的水道进出波罗的海——厄勒海峡（Oresund）、大贝尔特海峡（the Great Belt）以及小贝尔特海峡（the Little Belt），合称丹麦海峡（Danish Straits）。在粮食兄弟会和均分者横行的年代，这些海域因海盗袭击而臭名昭著，往来的商船通常都会结队而行，以便互相照应。

在东方海域，密集的红树林，比如马六甲海峡（这是另一个让人胆寒的海上咽喉）沿岸浓密的红树林非常利于海盗设伏，而安达曼海（Andaman Sea）则能让海盗们在快速袭击后消失得无影无踪。

连接红海和亚丁湾的曼德海峡也叫“泪之门”（Gate of Tears），和连接波斯湾和西印度洋的霍尔木兹海峡，均为海上咽喉要道，也都因海盗肆虐而饱受恶名。环礁、暗礁和小岛也发挥着类似的作用，让较小的船只得以逃脱，同时阻止较大的船只通过岛礁之间狭窄的浅水道。19世纪，英国皇家海军的亨利·凯帕尔船长评论道：“犄角旮旯和缝隙里当然会有很多蜘蛛，海盗也是一样的。如果有岛屿作为巢穴，这些岛屿附近又有小港湾和浅滩，有海岬，有岩石和暗礁——总之，就是有方便潜伏、突袭、进攻和撤退的环境，那么就会有盗贼涌现。”【52】虽然凯帕尔谈及的是他在19世纪交战过的海盗，但是这段话拿来描述五百年前中世纪晚期的海盗也是恰如其分。

尽管环境因素影响了海盗的发展，但也不能单纯地归咎于环境：那些成为海盗的人仍然有别的选择。以撒丁岛人为例，他们背朝海岸线发展出一个农牧社会，而不是将撒丁岛变成海盗窝。【53】就连地处地理环境复杂的沿海地区的维京人，其实也有机会成为简单而纯粹的商人，而非下海进行劫掠。