我的一个初中同学，他是我那时最好的朋友。由于小时候打针，他有一条腿残疾，走路一瘸一拐。初中的时候我最喜欢上体育课，他也喜欢，但他由于腿的原因往往只能在旁边看着，他很想加入我们，经历很多次尝试后总是不行，老师私下告诉我们，不要嘲笑他，医生说他能走路已经是奇迹了。
由于腿疾的原因，他的爸妈没有出去打工，每周三他妈妈会给送一次新鲜的菜，他总是先分一半给我，再开始吃。那时候我爸妈都去外地打工了，我很少吃到新鲜的蔬菜，都是每个星期一买两块钱的咸萝卜干，吃一个星期。他说他很喜欢吃我的萝卜干，可以和我交换着吃，大家都能吃好。他妈妈烧的菜真的很好吃，特别那道丝瓜炒蛋也是我现在最爱吃的菜。
他的成绩不好，老师安排他做我的同桌，让我带带他，我也遵照老师的指示辅导他的学习。但他似乎有自己的想法，或许是想当一名歌手吧。我记得上早读的时候，大家都在背《岳阳楼记》，而他却在唱周杰伦的轨迹；有时会朗读鲁迅的《阿Q正传》；课间，他就说《梦里花落知多少》的故事给我听。他还经常安慰我，当我因考得不好而失落时，他说我指甲下面的关节都长了智慧毛，我一定是最聪明的，下次一定能考好！我也笃定他说的是对的，便高兴起来，下次也总能考好。他真的是我的福将加文艺导师，我真羡慕他那些爱好和知识，所以特别愿意和他坐在一起。
初中毕业后，我去县城里上高中。他没有考上高中，没再继续读书了，在家帮忙干些农活。每次寒暑假和同学想去找他，但他好像躲着我们一样，总不在家，后来就再没有主动去了。
直到我研究生毕业那年，在深圳一家单位实习，偶然听到老乡说起，他在深圳送外卖。我连忙打听到他的联系方式，尝试着约他一起吃个饭，没想他竟然答应了，我终于松了口气，期待着我们的再见。那时候，我刚实习，也没什么钱，就请他在我住的城中村附近的一家环境稍微安静的路边快餐店吃饭，大树底下的一家快餐店。见面那天，他是穿着工作服过来的，见到我就说：庚吖，真的好久不见，我还是从前那个样子！我和他寒暄了几句就问他想吃什么，说今天我请客大胆放心的点，新鲜菜可劲的造，他看了一下菜单，说这菜价有点贵，他说他知道附近有一家干净又卫生、性价比很高的店，可以去那里吃，我知道他是怕我花钱，想给我省钱。我说这次就在这里吃吧，茶都上了，下次让他带我去那家试试，坚持让他点菜。他犹豫了很久，才勉强点了一个丝瓜炒蛋，嘴里说着好久没吃这个，还怪想吃的。他看了半天菜单实在点不出别的什么菜了，我就拿过菜单点了几个炒菜和他小时候最喜欢吃的花生米，还给他要了瓶啤酒解解乏，他在旁边一个劲的说，别点那么多了，两个人吃不了那么多菜，吃不完浪费。
点完菜，等待上菜的间隙，我们都有些沉默了。多年不见，不知从何说起。最后还是他先开的口。他说一直关注着我。说我是老家的名人，经常能听到老乡说我的事。知道初中毕业后我考上了最好的高中。现在在好大学读研究生。笑着说我前途无量，很羡慕我这种靠读书走出大山的人。我听着有些惭愧，因为当时投了很多简历也还没有拿到录用通知，这家实习的单位也不知道能不能留下。我压下愁绪，稍稍应了两句，也还好吧，也没有否认和打断他。
说完我以后，我们又陷入了沉默。我抬头假装不经意地看了一眼他，黝黑的皮肤下一双躲闪的眼睛。然后我顺势低下了头。我问他现在怎么样？他说现在老家没什么人，全是老人小孩，没有消费力，早年在家帮爸妈种点地，农闲的时候开车贩的菜还能赚点生活费。现在完全不行了，全都出来打工了，所以就跟着老乡们一起来了深圳。因为腿脚不利索，好多厂不要他，只能送送外卖，整体来说送外卖还可以吧，没有其他人送的多，一个月除掉吃喝，还能有几千块寄回老家。他说现在有两个孩子，大的快三岁了，小的六个月了，媳妇在家里带孩子。爸妈不识字，没出过远门，年纪也大了，在家种点庄稼，顺便帮忙带带孩子，身体都还挺好的。最后他说，他这也算是跛出大山了，终于能和我一样了。或许这就是他愿意和我再次见面的原因吧。
他说完这些，我不知道怎么接话。我们又陷入了沉默。我想打破寂静，就随口问了一句他的腿现在怎样了，话一出口就后悔了，哪壶不开提哪壶。他倒没有介意，喝了一大口啤酒，拍了一下大腿，说现在好多了，比以前走得更稳更快了，然后抬头诙谐一笑，看着我说，说不定没多久就能像我一样飞出大山呢！这是他今天第一次抬头正视，也是第一次微笑，他似乎放松了点，但我却有点手足无措了，连忙说，吃菜吃菜。
他喝完酒，就开始吃饭了，我们也终究是没什么话说了。也许他知道我的全部，而我对他真的一无所知。就这样我们结束了饭局，他问我住在哪里，说要用电瓶车送我回家，我说就住在附近，走路回去就可以，正好消消食。他说现在还早，要陪我走走。我有点畏惧这尴尬的氛围了，说走两步就到家，让他去忙，他也没有继续说了，说还早，还可以送送夜宵单。然后他就去把电瓶车推出去，一个飞身敏捷地骑上去了，感觉他真的会飞一样。我目送着他，突然他下了车，转身走到我身边，从口袋掏出一包红色的中华烟，包装有点褶皱了，说也不知道我喜欢啥，递到我手上，又转身一瘸一拐地的走到车旁边，还是轻快地一跃，嘴里喊着：庚吖，下次我请你吃饭啊。然后拐进了巷道，消失在灯火辉煌的夜幕里。
我竟木讷在原地，手里攥着那包烟，我没有疑惑他为什么送我烟，他应该是想把最好的送给他的老朋友吧！可我不抽烟，这烟处理起来确实有点让我犯难了。我终究是没有继续想这烟和他。我也没有急着回家，就在老槐树底下散步，忘却了没有找到工作的忧虑，甚至能感到一丝内心的愉悦和轻松，感觉像完成了人生中一件必须要做的事，抬头看天，竟发现夜空中的星星也格外明亮了。
后来，我实习结束，终于拿到了录用通知，回学校继续完成后面的学业，在学校的时候他也约过我吃饭，终因距离遥远没成行。当我再次回到深圳，正式上班的时候，又找老乡打听他的近况，老乡说他送外卖时被车撞到腿了，还在老家养伤，等好了应该还会来，家里还指着他挣钱。他和他的那顿饭也逐渐埋藏在我的记忆里了。
这么多年过去了，我们终究没能再见，我也再没有主动去联系他的勇气了。脑海里偶尔会浮现那晚他飞身上车、疾驰而去的身影。不知道他有没有再次“跛”出大山，在这繁华大都市的巷道里飞驰？
我想他一定早已“飞”出大山，在继续创造奇迹吧！