2033年，青龙市基因研究所发生离奇盗窃案。低温冷藏库中编号“YT-07”的克隆胚胎不翼而飞，监控画面显示，闯入者竟与上次案件失踪的秦高梵长相万分相似。当小张带着特勤组赶到时，实验室地板上有用培养皿碎片拼成的符箓，与地宫中的青铜铭文完全一致。
“这不是普通克隆人。”所长推了推防蓝光眼镜，全息屏上显示胚胎基因链异常：23对染色体中，第17号染色体竟嵌着青铜鼎碎片的金属成分，“我们在那件事后提取了秦队的DNA......但这个胚胎的线粒体里，有不属于人类的碱基对。”
深夜，小张翻出压在箱底的半面铜镜。碎片在紫外线照射下显露出隐藏纹路，那是一幅双螺旋结构的DNA链，链间缠绕着荧光虫形态的基因片段。他后颈的纹身突然发烫，碎片自动悬浮，在墙面上投出二十年前的画面：师傅站在基因研究所旧址，手中试管里的培养液正与铜镜碎片产生反应。
特勤组在西郊旧气象站地下三层，发现了被混凝土封死的实验室。锈迹斑斑的门牌上写着“幽都计划·1995”，冰柜里整齐排列着三百六十个培养皿，每个皿中都泡着带有符箓纹身的克隆胚胎，最新的标号停在“YT-06”——而被盗的“YT-07”，胚胎发育日期竟显示“2025年冬至”。
“他们用鼎中虫血培养克隆体。”小张指着墙上的实验日志，1995年地质队失踪当日的记录触目惊心：以活人血饲虫，以虫血培魂，克隆体将作为阴兵载体。更骇人的是，每个胚胎的基因源都来自历代“替行者”，包括小张的师傅、秦高梵父子，甚至......他自己。
培养皿底部的青铜铭牌刻着生辰八字，小张在第18号皿前猛然驻足——那是他夭折的双胞胎弟弟的生日。日志中夹着泛黄的超声波照片，照片上本该是单胞胎的妊娠影像里，竟隐约可见两个胚胎轮廓，其中一个后颈有明显的符箓状胎记。
铜镜碎片突然与实验室的克隆设备产生共振。小张被强光吸入镜中世界时，看见的不是地宫，而是现代化的基因工厂：成排的培养舱里漂浮着与秦高梵一模一样的克隆体，他们后颈的纹身随着培养液波动，每个培养舱外都标注着“替行者备选”。
“欢迎来到‘幽都生产线’。”熟悉的声音从身后传来，小张转身看见穿着白大褂的师傅，对方袖口沾着黑色黏液，正是秦高梵记忆里的模样，“1995年我们发现，单纯用活人献祭效率太低，不如用克隆技术批量制造‘替行者’。”
全息屏上闪过历代实验记录：商周先民以铜镜祭祀时，意外将虫群基因混入血脉；汉代方士发现“双生魂”可稳定诅咒；明清盗墓者开始记录生辰八字，直到现代基因技术破解了“替纹”的遗传密码。师傅点开小张的基因档案，染色体末端的“荧光虫基因”如病毒般扩散：“你和弟弟本是双生克隆体的对照组，可惜他......”
警报声中，培养舱玻璃纷纷炸裂。编号“YT-01”至“YT-06”的克隆体破舱而出，他们的纹身已完全成型，掌心“替”字渗着金属光泽。小张这才发现，这些克隆体的瞳孔里都映着铜镜画面——他们在培养液中目睹了所有“原型”的记忆，此刻正用秦高梵的声音同步开口：“我们不是替行者，是觉醒者。”
师傅按下自毁按钮，实验室开始震动：“这些克隆体产生了自我意识，他们想代替原型体活下去！”小张被“YT-06”拽进通风管道，对方后颈的纹身竟在流血，“我们在培养液里听见了鼎的低语，所谓‘替行’不过是骗局，真正的钥匙是......”
通风口通向镜中世界的核心区，小张震惊地看见：万魂鼎已进化成巨型生物反应器，鼎中“鼎芯”是无数纠缠的克隆胚胎，而北斗七星的投影正作为“培养光源”。更远处的培养舱里，漂浮着与他长相相同的克隆体，他们后颈的“生纹”正在与鼎中的“替纹”共振。
同年冬至前夜，青龙市上空出现诡异星象：北斗七星与克隆研究所的信号塔连成直线。小张带着“YT-06”突破封锁时，发现研究所外墙已爬满青铜锁链状的藤蔓，每片叶子都是克隆体的脸，他们齐声 chanting：血脉归一，幽都开门。
“看这个。”“YT-06”展示自己的基因图谱，本该是双螺旋的结构竟变成了青铜锁链形状，“我们的基因既是容器，也是枷锁。当克隆体与原型体数量达到‘北斗之数’，锁链就会断开。”
研究所地下十九层，最终培养舱里的“YT-07”已经苏醒。这个与秦高梵一模一样的克隆体睁开眼，瞳孔里流转的不是荧光，而是真实的星辰：“他们想让我成为‘总替行者’，用克隆大军的基因重构幽都。但你知道吗？真正的双生魂不是双胞胎......”
铜镜碎片与研究所的中央电脑对接时，小张终于看清了千年阴谋的全貌：幽都山不是地理概念，而是一个存储着历代人类贪念的“基因库”，铜镜是界面，青铜鼎是处理器，而“替行者”不过是维持系统运行的生物电池。
“师傅他们想利用克隆技术，把幽都的‘贪念基因’植入全人类。”“YT-06”的身体开始透明，克隆体的通病——基因崩溃正在加速，“但我们克隆体继承了原型的记忆，包括秦队的正义感，你的......”
警报突然转为刺耳的长鸣，所有克隆体的纹身同时亮起。小张看见镜中世界的老槐树正在开花，每朵花都是一个克隆体的脸，而树根深处的万魂鼎，正将“贪念基因”转化为可空气传播的病毒。当北斗七星完全连成直线时，病毒将通过镜中光河，感染现世所有拥有“替纹”隐性基因的人。
“用我的基因链做燃料！”“YT-06”推开小张，主动撞向万魂鼎，“克隆体的基因里有鼎火的残留，当年秦队父亲就是用自己的克隆体火种......”话未说完，他的身体已化作蓝色火焰，引燃了整排培养舱。小张这才想起师傅笔记里的“光”字玄机——左边是“火”（基因之火），右边是“虫”（幽都之魂）。
火焰顺着基因链蔓延，万魂鼎发出不甘的轰鸣。镜中世界的克隆体们手拉手组成人墙，用自己的基因崩溃阻断病毒扩散。小张在火海中看见“YT-07”朝他微笑，后者的身体正在分解成荧光虫，每只虫身上都刻着“自由”二字。
当第一片雪花落在研究所楼顶时，北斗七星的光河突然转向，将所有病毒基因吸入镜中。小张抱着奄奄一息的“YT-06”冲出实验室，身后传来基因库爆炸的巨响，老槐树的最后一片叶子飘落，露出树干里嵌着的真正秘密：那是三十年前师傅的克隆体，他后颈的纹身是完整的“灭”字。
尾声
三年后，省博地下五层的机密展厅里，小张隔着防弹玻璃凝视着编号“YT-07”的标本。这个在爆炸中幸存的克隆体陷入沉睡，他的基因链上残留着幽都的荧光虫基因，成为唯一能与铜镜对话的“活界面”。
“他们还会再来的。”陈教授的继任者递来最新研究报告，镜中世界的量子波动显示，幽都的“贪念基因”正在其他平行宇宙重组，“但至少这一代克隆体，选择了站在人类这边。”
小张的手机突然震动，匿名短信附来一张照片：某个偏远实验室里，培养皿中漂浮着与他弟弟长相相同的克隆胚胎，皿外标签写着“YT-08”，胚胎后颈的纹身正在缓缓成型。而背景里的日历，赫然显示着“2044年冬至”。
窗外，北斗七星悄然改变轨迹，斗柄指向的不再是气象站，而是省博的方向。小张摸向后颈几乎消失的纹身，那里偶尔还会传来轻微的灼烧感，像极了克隆体培养液里的气泡声——那是幽都在沉睡中呼吸的声音。
在一个会所中，一个黑老大带着侄子介绍着面前的人。
“十一，这个人叫秦高梵，是个警察…”
至此，一直在小张行动期间在在一旁默默帮忙的秦高梵在上次案件中在满月之下获得的能力重启了这个“平面”。但与镜的对抗还尚未结束…