向阳食品厂的老员工都知道，库房最深处的冰柜从不存放原料。每月初一，赵六会独自打开3号柜，取出用枣泥酥油纸包裹的物件——那是1985年车祸现场捡回的玉蝈蝈碎片，每片都用朱砂标注出土层深度。
新来的质检员小林曾偷偷撬开过柜门。她记得翡翠碎屑在冷气中泛着幽光，像夏夜坟场的磷火。第二天，她在流水线上昏倒，醒来后坚持说自己看见穿兽皮的少女在揉面，青铜鼎里的面团正渗出暗红血珠。
“那是双在给鵾做陪葬面人。“独臂老师傅往枣泥里撒着糖霜，“五千年了，祭祀的供品总得换个模样。“
窗外，牛河梁的沙棘林在风中摇曳。有牧羊人说看见穿碎花裙的姑娘骑着古铜色野马掠过山岗，车铃般的蝈蝈鸣叫惊落一地红果。博物馆的玉蝈蝈展柜前，总有白发老者驻足整日，直到闭馆时才将掌心的翡翠碎屑按在防弹玻璃上，拼出半枚残缺的“鵾“字。
**终章·虫洞来信**
第一封信出现在考古队临时板房的枕头下。泛黄的宣纸上，九黎文字如蝈蝈触须般蜷曲：
“此身为舟，已渡春秋。涿鹿星辉，皆作枣泥。“
第二封信夹在省博的捐赠名录里，落款是暖暖的笔迹：
“博物馆东墙第三块砖下，有你要的答案。“
赵六在凌晨撬开墙砖。防水匣中的录像带记录着1985年车祸真相：四名盗墓贼咽气前，将真品玉蝈蝈吞入腹中。手术刀划开胃袋的特写里，翡翠翅膀上“鵾颅裂时“的阴文正在渗血。
最后一封信没有实体。某个雪夜，积石冢的沙棘丛突然绽放，每颗红果都映着同样的画面：二十一岁的暖暖搂着赵六的腰，自行车冲进虫洞的瞬间，玉蝈蝈银链化作星轨，五千年的月光碎成枣泥酥的金黄酥皮。
风起时，牛河梁的每块积石都在低语。放羊的老汉说，那是双在教鵾编草笼的动静；护林员却说，分明听见赵六在教暖暖烤酥饼。唯有沙棘丛中的玉蝈蝈知晓，所有未尽的，都将在时空中永恒轮回。