每个星期五，地铁都会迟到，具体原因我不太关心，无论它怎么迟到，对我的行程都不会有太多影响。
我是一个作家，名气不怎么高的那种，赚的不多，但也不至于到“食不果腹”的那种地步。有人说我写的小说很拙劣，我并不生气，他说的没问题，我写的小说连我自己看起来都觉得云里雾里，不知所云，不过，既然只能靠这个赚到钱，那写的再让人难以理解也得不停地写下去。
为了收集灵感——我想更多的应该是我懒得写作——我周五的时候会搭车前往市中心的风山公园，坐在太阳下吹吹风，或者去周围的火锅店吃一顿火锅，都挺不错的，我在干这些事时，才会觉得自己是真正自由的。那句话怎么说来着，只休息不玩耍，聪明的杰克也会变傻，对，差不多就是这个理。
我起床后照例冲澡，一是为了洗掉浑身的汗液，二是为了让自己清醒一下。冷水刷地一下打在我身上，我不禁打个寒颤，不，我不是因为冷才打的寒颤，在水流冲到我身上那一瞬间，有一个很长的东西在我的后背上蹭了一下，那不是幻觉，我下意识地回头看，什么都没有，再回头时，面前的瓷砖墙上毫无征兆地破出一个洞，差不多有我张开的手那么大。我吓得几乎跳起来，胳膊撞上淋浴开关，一阵剧烈的疼痛袭来，我顾不得那么多，我想赶快逃出浴室，可是，墙上的洞突然就消失不见了。我呆站在那里，看着那堵洁白的墙，耳边是水流击打地面的声音。
是幻觉吗？我这么问自己。我确信我刚刚确实看到墙上那个黑洞了，漆黑的恐惧似乎要顺着洞口流出来，不会错的，我看见那个洞就像此时我看到镜子里的自己一样清晰，可我什么声音都没听见，它的出现毫无征兆，甚至瓷砖破碎的声音都没有。我颤颤巍巍地走向那面墙，把被水泡得泛白的手伸向墙壁，上面光滑无比，没有一丝裂缝。在快要接触到墙壁的那一刻，又有一阵恐惧感从我脚底涌出，让我忘了呼吸。我该再向前一步吗？那个洞，是不是就藏在瓷砖的后面，只要我一靠近它就会再次出现把我拉进它的巨口中，洞的另一面通向的会是地狱吧，我这样的人，一定会被拉进地狱受到业火无止境的烤炙吧。
我畏缩了，迅速走出浴室，以最快的速度胡乱穿好衣服，跑到楼下。
晨曦正直射我所在的街道，清晨的风吹在身上，里面有初夏的气息，一直沿着路牙走，混混沌沌大脑慢慢平静下来，思考也变得清晰起来，于是又回想起刚刚浴室里的场景。
我何必有那么大的反应呢？最近一直被那个铜牌的事情困扰，每周四晚上的噩梦对我的精神肯定有或多或少的影响，刚起床的时候我的心里一直在想新出现的梦，出现幻觉也不是没可能。我走到早餐店，老板看我来了，就问道：“胡辣汤和油条？”。我点点头，这么多年了，我每周五都是如此，老板早就认识我了。
“怎么回事啊兄弟，最近看你面色不太好啊！”老板给我端胡辣汤的时候热情地问，我很喜欢这位老板打直球的性格，听到他这么问心情也好了一点，就说：“其实没什么大事，就是晚上写东西有点累了。”
“注意身体嘞大作家，我知道有个中药店，那个老中医......”
吃完饭后，我继续在街上漫无目的地走。
现在是早上七点四十五分。不知道为什么，我在看到一个公交站牌后，莫名地就想起了时间，刚才出门比较急，忘了戴手表，我打开手机，上面确实是七点四十五分。时间，自从那件事情以来，我对时间的流动越来越敏感，以至于我能感觉出当下的具体时间。这点，是我没有和心理医生说明过的，今天要抽出点时间去趟医生那里，跟他说一下最新的梦，还有关于时间的事情。
不知不觉，我走进地铁站，地铁照常晚点，我站在站台望向隧道深处，期盼着能快点看到车头的大灯。
现在是五十六分，五十七分，五十八分，我终于看到那两颗隐隐的光点了，不过，为什么有点泛绿呢？
车灯慢慢靠近，可是始终很模糊，仿佛隧道里正在起雾，那两颗大灯就像两团飘在天上的火团。没错，今天的车灯透出幽幽的墨绿色，大概是灯出什么问题了吧。隧道里传出来轰隆隆的声音，两颗火团向我飘来，慢慢地，慢慢地......雾气在站台上弥漫开来，越来越浓，我置身在浓雾中，盯着火焰死死地看，没什么，不就是起雾吗，列车来了起雾很正常，就像是太阳应该从东边升起来那样理所当然，雾是正常现象。声音渐渐接近，我已经看到晃动的列车了。大雾把周围的声音都吞噬了，我的耳边只剩下列车的轰鸣声。
我闭上眼睛。
再睁开。
我在眨眼。
列车到站了，它缓缓停下，车底的粘液和轨道摩擦，传出淅沥沥的嘎吱声，藤壶吸附在柔软的车身上，里面流出黑色的液体。通过圆形的、泛着油光的窗户，我看到里面有一张空着的座位，那是一个靠窗的、软乎乎的沙发，稀疏的血管在沙发的靠背和垫子上有规律地跳动，发出“咕嘟咕嘟”的脉搏声。多好啊，坐上去肯定很舒服。圆形的车门轻轻张开，淡蓝色的灯光蔓延出来，身边的人都在等我先上。我抬腿，把身体往前倾，正要把脚放在红色地毯上。
有什么东西突然抓住我，“嘿，你干什么！”一个中年男人大吼一句，接着有股力把我往后拖，我转头看去，是一对穿有黑裤子的腿。我浑身无力，任他拖拽。列车走了，随即一阵头晕目眩，伴随有阵阵恶心，我被拉入一片黑暗。
醒来的时候，我已经躺在医院了。
有人把警察叫进来了。
我还是有点犯迷糊，看不清前面的东西。
警察坐到床的旁边，轻声问我：“觉得怎么样，还好吧。”
“嗯。”
“不是什么严重的病，医院说只是低血糖了，给你开了一瓶葡萄糖。”
“嗯。”
“你早上没吃饭吗？下次一定记得吃早饭，我给你买了点，你要不先吃着？“
“嗯。“
我并非不想感谢这位警察的好意，我真想张口说一句“谢谢”，自从我独居以来，从来没有一个人......这时，我的心里爆发出强烈的不安，小时候我在看窗外摇晃的枯树时第一次爆发出这种不安，我给它起名叫“不祥的预感”，许久不曾有的“不详的预感”此刻出现在我身上，让我有些不舒服。
头里有条蠕虫在蠕动，我的头就是包裹它的卵壳，它要撑开我的颅骨破壳而出，每次不经意间的发力都会让我疼到发根。
我勉强应答警察先生问的问题，这是我第一次和警察打交道，不太懂流程，不过，既然他问，我如实回答就好了。警察走后，我的葡萄糖还没有输完，我吃过早饭的，这我记得，我还记得，我晕倒前看到的场景，站台的大雾，还有从雾中出现的列车，现在想来，那分明是一条触手，章鱼的触手，车窗和车门是触手上一张一合的吸盘。不不不，整个站台难道只有我一个人看见那条触手吗？我没有把这些告诉警察，而且他也没有问，大概是把我当成要自杀的人了吧，不不，我不会做那种事情，我和其他人一样平淡地活着，没有什么理由让我......该死，我到底在想什么......那条触手......我不想自杀......
护士走过来，把我的针拔掉，她给我一根棉签让我按住流血的针孔，她走后我就把棉签扔掉了。那位警察给我付过费用了，下次再见到他一定要还给他，最起码让我请他吃一顿饭，下次？不，我不希望这么荒唐的事情再有下次。
垃圾桶里满是沾有血的棉签，它们和挂号处的人一样挤挤攘攘，有些棉签上面的血已经发黑，不知道它们会被运送到哪里处理掉。
去厕所洗完脸，我才觉得舒服一点了。接下来我该去哪，首先不能回家，我还记得早上的那个洞，它和站台上的列车，隐约存在着某种关联，至于我这么想的依据嘛，就当是第六感的暗示吧。去公园？出了这种事，再美好的地方我都提不起兴趣了，我需要一个解答我疑惑的地方，对了，去找医生吧，他或许能帮帮我。
现在已经是中午，该吃饭了，可我并不觉得饿，我想快点去到医生那里。我拦住一辆出租车，跟司机说了地址。
“哪里？没听说过啊？”
“啊？”我有点懵，又复述了一遍地址，“刚刚我可能说错了。”
司机立马把头扭到前面，说：“好的，我给你送过去。”
到地方后，司机差点忘了收钱，让我哭笑不得，算是一件小小的趣事。很快，我小跑到医生的工作室门前，按下门铃。