何美珍的双手在颤抖。
疗养院的窗帘被风吹起，像一片苍白的鬼影。她坐在轮椅上，全身的皮肤像一张被反复缝补的旧毯子，植皮的边缘泛着蜡质的光。窗外的雨终于停了，白河的水位涨得很高，几乎要漫过堤岸。
秦野把那截烧焦的电线放在她膝头，电线蜷曲着，像一条僵死的蛇。
“妈，当年你知道，对不对？“
何美珍的喉咙里发出风箱般的声响。她缓慢地抬起手，指向自己无法闭合的左眼——那是火灾时被化学烟雾灼伤的，眼睑像破掉的纱窗，永远漏着风。
“陈正......“她的声音像砂纸摩擦，“他让我签过字......说换了新保险......“
秦野突然想起十年前那个雨夜，母亲加班回来时身上带着酒气，他以为那是厂里应酬，现在才明白是签字画押后被灌下的封口酒。