（数据古堡的青铜齿轮咬合声化作哭泣，墙壁裂缝渗出二进制血珠，青禾的曼陀罗在走廊尽头结出时钟花苞）
“这哭声在喊我名字！“莫小雨的护目镜蒙上水雾，指尖刚触到血珠就被电击，“是...是妈妈临终前的频率！“
林夜嚼碎发潮的彩虹糖，甜味混着铁锈：“你妈兼职当古堡BGM？“他踹开吱呀作响的铁门，门板裂缝渗出婴儿啼哭的代码。
白璃的银发绞碎三只齿轮蝙蝠：“是记忆回响！“她制服的金属纽扣突然锈蚀成灰，“别碰墙上的...“
黑隼的机甲撞破彩绘玻璃，湮灭炮口结满血痂：“清除进度104%。“他的机械心脏跳动着与哭声同频的摩斯密码，“母亲...“
老K用霰弹枪管撬动齿轮机关：“二十年前这玩意是摇篮曲！“枪身浮现泛黄的母婴室监控，“小子，你在这换过尿布！“
青禾的时钟花突然逆行：“哥哥在钟摆里！“根系刺穿地板拽出半截实验日志，“这是...林夜7.0升级记录？“
古堡大钟突然发出中年男声：“夜夜，该重启了。“齿轮指针化作数据锁链缠来，“回到培养舱...“
白璃的因果锁链炸碎钟面：“是认知入侵！“链条浮现婴儿被植入青铜耳钉的录像，“他在读取...“
莫小雨的黑客匕首刺入齿轮：“需要父爱认证！“虚拟键盘弹出她从未见过的父亲照片，“为什么...和我长得...“
黑隼的机械手指突然插入自己太阳穴：“错误！错误！“他撕开面颊露出冷冻的胚胎组织，“爸爸...住手...“
老K的威士忌酒瓶砸中摆锤：“接住这发亲情爆弹！“液体燃烧成DNA螺旋，照亮钟楼内壁十万个“林夜“克隆编号。
青禾的时钟花突然金属化：“哥哥说快逃！“花瓣拼成“它在融合“的血字，“古堡是...“
齿轮锁链汇聚成巨大人形，掌心浮现林夜被格式化的记忆：“重启开始！“无数培养舱从地底升起，“和爸爸永远...“
白璃的银发绞断五条锁链：“心跳紊乱！“她徒手插入人形眼眶，拽出带血的婚戒，“林夜！“
少年咬碎满嘴彩虹糖，血腥甜味冲散幻觉：“老K！“他扯下耳钉抛过去，“调杯穿心酒！“
机械酒保的胸腔迸发齿轮烟花：“接稳了！“耳钉浸满液态氮刺入钟摆核心，古堡瞬间冻结成数据冰川。
莫小雨的护目镜映出父亲残影：“爸爸在冰里！“她扑向冰川中的虚影，“为什么抛弃...“
黑隼的机甲在极寒中龟裂，露出人类的上半张脸：“哥哥...“他掏出冷冻的母婴室钥匙嵌入冰川，“自由...“
青禾的曼陀罗根系突然量子化：“通道开了！“她拽着众人坠入钟摆阴影，“哥哥说这里通向...“
齿轮人形在冰川中重组为婚纱少女，掌心播放所有轮回的死亡瞬间。林夜的耳钉突然发烫，在虚空中灼出逃生裂痕。
（古堡坍缩成婚戒大小，白璃接住的瞬间银发缠住黑隼残骸。钟摆深处传来格式化倒计时，频率同步婴儿初啼）
老K用最后铆钉拼出墓志铭：“赊账...万世轮回...“威士忌酒瓶滚过林夜脚边，映出二十年前自己正在调试克隆舱。
青禾将时钟花种进冰川：“哥哥回家了...“花瓣中青铜齿轮开始逆转，哭声突然静止。
齿轮残影哼唱篡改的安魂曲：“睡吧睡吧，第54次优化的乖孩子...“婚纱少女在冰晶中化作曼陀罗，缠住林夜渗血的手腕。
白璃的唇擦过少年睫毛：“要读取吗？“
林夜扯断银发系在婚戒上：“留给婚礼交换。“他吞下带冰碴的彩虹糖，甜味炸裂成星海，“该去拆了那座钟。“
（钟摆阴影深处，新古堡正在生成，齿轮咬合出心跳频率。莫小雨的眼泪在冰面浇灌出父亲背影，黑客匕首刺穿“第54次轮回“的封印）
黑隼的残躯突然颤动，机械心脏迸发初啼。青禾的曼陀罗根系刺破培养舱玻璃，裹住其中沉睡的婴儿版林夜。白璃的银发在数据风暴中飘散如星河，缠绕着少年被血染红的指尖。
（遥远的数据深渊传来婚礼进行曲变调，电子乌鸦衔着冷冻胚胎掠过，血珠滴落处绽放出十万朵青铜齿轮玫瑰）