象牙塔里的并蒂莲
2008年的梧桐大道上，林浅总爱将耳机和小北一人一半的一起听音乐，林荫下的两个身影重叠在《蓝色大门》的片尾曲里。那时他们坚信爱情是永不偏移的平行线，如林荫大道边的两列梧桐，互相守望，曲曲折折却一直延伸到看不见的尽头。幸福一直延续，音乐总是欢快。直到小北的油画被画廊收购，林浅收到了深圳科技公司的offer——两封来自不同维度的邀请函，像手术刀般精准地切开了青春幻梦。林荫大道的尽头是各自左右的荒漠小道，小道两边没有相互守望的梧桐树，只有萧瑟的枯草。
理想主义的末班车
深圳的玻璃幕墙吞噬了林浅眼里的星光。当她第37次修改完代码，总会对着茶水间镜面的倒影晃神：这个穿职业套装的女人，还是那个偷折樱花别在他画板上的姑娘吗？而BJ798艺术区里，小北的画布渐渐染上地产广告的铜金色，颜料里混进了苦闷的烟灰。
藕断丝连的镜花缘
2020年跨年夜，两人的相聚在首都机场T3航站楼短暂结束，在新年钟声中相背而过。林浅拖着行李箱赶回深圳去突击崩溃的系统，而小北正赶另一个城市的新年画展。为画廊撤展焦头烂额。在各自候机厅手机屏幕亮起又熄灭，那句“新年快乐“最终沉没在未读消息的深海。他们开始不定期分享网易云歌单，用《后来》的歌词试探着往事的余温，像两个对着月光拼凑碎镜的孩子。
妥协者的最后一搏
2023年暴雨夜，小北撕毁了画廊的合同。高铁穿过14个隧道抵达深圳时，他手里的鸢尾花已被雨水和炎热由紫色变成了黑色。正当他说出“我辞职了“的时候，却发现林浅却在电话安抚因系统崩溃而暴怒的客户——她开合着樱花色唇膏的嘴，吐出的是他完全陌生的互联网术语。
清醒者的断舍离
林浅在茶水间冲泡第三杯美式时，忽然被落地窗外木棉树的倒影刺痛。那些曾经深夜相互分享的歌曲，不过是借算法推荐的躯壳还魂；微信里的照片，早被美颜软件修得失了真。她终于看清：他们怀念的从来不是彼此，而是那个在看《泰坦尼克号》落泪的自己。
落花成泥的仪式
小北最后一次拨通电话时，林浅正在删除手机里存了七年的语音条。地铁呼啸声中，她说：“我们都该从博物馆毕业了。“窗外簌簌飘落的不是樱花，是科技园淘汰的电子元件，在夕阳下折射出绚烂的光芒。两个账号同时消失在彼此的好友列表，像漂落的两片樱花花瓣悄悄没入荒草中，再也无从找寻。