溽暑初透，镇衙正堂的雕花槅扇半开着，槐叶碎影落在青砖上，被日头蒸出些黏腻的暑气。监镇李思颜手中的茶盏搁在了案头上，青瓷底与木案相触时发出细碎的响声，惊得下面书吏陈默的手不由得一抖，手中的户籍册页簌簌作响。
“大人，这是最新的丁口薄。”陈默的青衫背后洇出汗迹，指间捏着册页的一角轻轻颤抖。
“半月来的大疫，南街头′福来病去＇药铺的连翘断了三回，棺材铺的老周头说，就亥时到申时铺中的十八具棺材就已清空…”陈默的声音越来越小，目光看向薄册上那被朱砂圈得密密麻麻的名字，那些红圈像极了坟头新培的朱砂土。
李思颜接过薄册，目光在那′户减四成′的大字上顿了顿，不由想起去年冬至他去县衙述职，县令大人用镇纸敲着账薄说“明年税收须增两成”的场景还在眼前，此刻指尖摩挲着册页上被不知是泪水还是汗渍晕开的数字，忽听右侧监当官吴明礼轻咳的声音传来。
“大人…”吴明礼的算盘珠子打得哗哗作响“人头税若按旧例征收，缺口足有三百贯。但若是…”他尾音拖得很长，把所有的目光都聚在了他的身上“按现存丁口摊派，再加以催婚…”
“催婚？”镇将校卫张全的大刀磕在鞋帮子上发出声响，这位从军中上过战场回来的武官说话总是带着一股火爆味儿。
“老子在避山镇见过别人催粮，也是这般按人头加码，结果引起民变。如今户十剩六，你这么加不怕引起祸端？”
吴明礼的算盘珠子猛地停住，三角眼在镜片后眯成两道缝：“张校卫可知，横断山脉里的流民寨子如今已聚了多少人？若再不想法子把人拴在田里，明年开春，怕是连交租的人手都没了。“他忽然翻开袖中折页，上面用蝇头小楷列着条目，“卑职拟了几条：凡男子十六未娶者，按三口人丁征税；十七未育者，再加一口；十八以上......“
“荒唐！“张彪的靴跟重重磕在砖地上，腰间佩刀的吞口在日光下泛着冷光，“这般苛政，与逼民为盗何异？“
李思颜忽然抬手按住案头，指腹碾过册页上某个被泪水晕开的姓名——那是他上任时曾走访过的豆腐铺老陈，如今名字上也画了红圈。堂外传来更夫敲梆子的声音，卯初一刻，本该是早市开张的时候，此刻却静得能听见槐叶坠地的轻响。
“就按吴监当的法子办。“他的声音像浸了秋霜，“三日内贴出告示，着各里正挨家挨户宣谕。张校卫，明日起加派巡丁，严防流民进山。“
“严防？横断山脉有多大？大人应该知道，就凭咱们这些人怎么防？”张全偏头看向外面，他心中有一股大祸临头的感觉。
暮色漫进王家村时，王重的布鞋尖还沾着镇上药铺的艾草味。竹篱门“吱呀“一声开了，十五岁的王霸正趴在石磨上捣着什么，听见响动猛地抬头，少年人眼中映着将熄的夕阳，像两簇将要熄灭的火。
“爹！“王霸手中的捣药杵“当啷“落地，跑过来时撞得石磨上的陶罐晃了晃，里面泡着的连翘根在暮色里泛着青黄，“您这十来日瘦得颧骨都凸出来了......“他忽然停住话头，盯着父亲手中沾着的几片碎银——那是药铺东家给的辛苦钱，此刻却像沾着血的白骨。
王重伸手摸了摸儿子的头，掌心触到少年人额角的薄茧——那是五年前跟着他进山采药时被荆棘划的。“我先去祠堂，去把族长请来，“他的声音压得很低，像怕被夜风吹散，“咱爷俩有事商量。“
祠堂的油灯在风里晃着，灯芯时不时爆出个火星，将老族长脸上的皱纹照得更深。王重跪在蒲团上，看着案上供奉的王氏先祖牌位，忽然听见身后传来布料撕裂的轻响——是王霸攥紧了拳头，指节抵在粗布衫上磨出的声音。
“霸儿明年就十六了，“老族长的旱烟袋在铜盆里磕了磕，烟灰簌簌落在“忠孝传家“的匾额下，“告示上写得明白，未娶者按三口征税。你家如今就你们爷俩......“他忽然叹了口气，目光落在王霸的身上“你背回来的病人醒了吗？若是醒了就叫他赶紧离开，若是还没醒…”族长没有说下去。
王霸猛地抬头，没回答族长的问题：“族长爷爷，我不娶别人！涂鸦妹妹说过，等她采到千年灵芝就回来......“他的声音带着少年人的倔强，却在提到“涂鸦“时软了下来。五年前那个夜，涂鸦和爷爷背着竹篓离开时的情景再次浮现眼前，涂鸦，你还活着，你一定还活着…
“胡闹！“王重的手掌拍在石砖上，惊得梁上灰尘簌簌而落，“横断山脉里的野人洞比镇子还大，前几日猎户老陈的儿子进去寻药，被熊拍得只剩半条命......“他忽然哽住话头，想起上个月在药铺听见的传闻：山脉深处的流民为了和凶兽争夺野果，死伤无数的事。
王霸的指甲深深掐进掌心，眼前浮现出涂鸦离开时的模样——十岁的小姑娘背着比她还高的药篓，辫梢沾着野杜娟，回头朝他笑时，露出整齐门牙的齿缝，手心中的红果汁笑脸。“我不管！“他突然站起身，膝盖撞在供桌上，“明天天一亮我就进山，找不到她我不回来！“
祠堂外忽然传来犬吠，紧接着是急促的拍门声。王重打开门，看见隔壁村张伯举着张告示，灯笼的光映得纸上的朱砂字像血：“凡男子十六未娶者，按三口人丁征税；十七未育者，加征一口；十八以上......“
夜风卷着槐花吹进祠堂，王霸盯着告示上的字，忽然想起那年秋收时，涂鸦爷爷在田埂上教他认草药的情景。老人说横断山脉里的雪线每年都在退，千年灵芝长在最陡峭的崖壁上，要等三春雪化时才能看见红顶。可如今，雪线退得更快了，就像镇上的税赋，像越来越少的青壮，像正在消失的希望。
“霸儿，“老族长忽然开口，声音比油灯还暗，“你爹十二岁就没了爹娘，好不容易熬到今天。如今族里人口本就少，你们五个年轻未婚男丁......“他的旱烟袋又磕了磕，这次没点着，“当年涂鸦他爷逃税进山，你以为真是去采药？是官府要拿他抵税，说他私藏了百年人参......“
王霸忽然觉得胸口发闷，像被块大石头压着。他想起上个月帮父亲去镇衙送药材，曾看见监当官吴明礼的库房里堆着整箱的人参，金黄的参须垂下来，像极了涂鸦爷爷的白胡子。
“我不管！“他忽然吼出声，眼泪却不听话地落下来，“涂鸦妹妹说过，等我十六岁就嫁给我......“他转身跑出门去，夜色吞没了少年人的背影，只有滑到颈间的泪水在月光下泛着冷光，像极了横断山脉终年不化的雪。
王重站在祠堂门口，看着儿子消失的方向，忽然听见老族长在身后叹气：“明日让他进山吧，带够火折子和驱蛇粉。“老人的声音里带着无奈，“但丑话说在前头，过了芒种还不回来，族里就得按告示办......“
夜风渐起，吹得祠堂的灯笼左右摇晃。王重望着远处横断山脉的轮廓，像一条蛰伏的巨蟒，在夜色中若隐若现。他忽然想起五年前那个夜，王霸和涂鸦流泪告别的情景，涂鸦，你还活着吗？霸儿这两年一直在找你…
更漏声在远处响起，卯初一刻。王重摸了摸怀中的银子，冰凉的触感传来，像极了涂鸦给他石头的温度。
对呀，我有银子呀…但我还是得去找涂鸦。
他知道，这一夜，王家村的油灯会亮到天明，就像镇衙正堂的灯，就像横断山脉深处若有若无的篝火，在这漫长的夏夜，照着无数人难眠的眼。
远处传来狼嚎，惊起一阵鸦鸣。王重转身走进祠堂，跪在先祖牌位前，忽然发现供桌上的烛台歪了，烛泪凝结成血珠的形状。他伸手扶正烛台，火光映得牌位上的字忽明忽暗，“忠孝传家“四个大字，在这压抑的夜色里，显得格外沉重。
而在镇衙后堂，监镇李思颜正对着烛火批改公文，笔尖在“劝婚令“上顿了顿，忽然想起自己远在王国京城的儿子，今年也是十六岁，正在太学里读圣贤书。他忽然放下笔，望向窗外的横断山脉，那里的月光，是否也像镇上这般冷？
更深露重，整个镇子在压抑中沉睡，唯有更夫的梆子声，一声接一声，敲碎了这漫长的夏夜。而在王家村，王霸正收拾着进山的行囊，火折子、药锄、绳索，还有涂鸦给他的石头，虽然石头上红果汁画的笑脸早已不见，但还被他小心地塞进包袱最里层。他知道，前方是未知的危险，是横断山脉的茫茫林海，但他更知道，有些约定，比山重，比命坚。
当第一缕晨光爬上镇墙时，告示上的朱砂字在晨露中泛着光，像极了那些在时疫中逝去的人的血。而在王家村外的山路上，一个少年人的身影正朝着横断山脉走去，他的背影单薄，却带着股子倔强，仿佛要与这整个世道对抗，身后是刚能起床的陈安岳。
这一日，镇衙的算盘珠子依旧噼啪作响，监当官吴明礼正在计算着新增的税赋，镇校卫张彪带着巡丁挨家挨户宣谕告示，而在横断山脉的深处，某个山洞里，一个少女正盯着手中的灵芝，那红顶在昏暗的洞中格外鲜艳，希望能摸干五年前那个少年人眼中的泪光。
山风掠过，带走了少年人的脚步声，却带不走这世道的压抑与紧张。横断山月冷，照尽人间愁。在这南虚的地上，每个镇子，每个村庄，都在上演着相似的故事，关于生存，关于希望，关于那些在苛政下挣扎的灵魂。