殒地的夜晚从不宁静。风声穿过废墟的缝隙，低沉地哀鸣，携带着尘土与刺鼻的化学气味扑进叶尘的小屋。小屋坐落在殒地的边缘，周围是被遗弃的城镇残骸——倾塌的高楼、断裂的输电塔，还有早已干涸的河道，诉说着这片土地曾经的辉煌与如今的殒落。屋内，一盏自制的灯泡在角落摇曳，靠着从废墟中捡来的残余电池勉强发出微弱的光芒。墙上挂着一面破碎的镜子，镜面裂成数块，反射出叶尘模糊而扭曲的面容。他坐在一张破旧的椅子旁，手指飞快地在医疗设备上操作，额头渗出细密的汗水，呼吸急促。
「撑住，阿林！」叶尘的声音沙哑，带着一丝绝望。他低头看着床上的人——阿林，他的朋友，也是他在这片殒地废墟中唯一的依靠。阿林的脸色苍白如纸，嘴唇干裂，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都像是在与死亡搏斗。他的手紧紧抓住叶尘的袖子，指节因用力而发白。
医疗设备闪烁着最后的红光，仿佛一颗即将熄灭的恒星。叶尘能听见里面机械元件燃烧的嘶嘶声，刺鼻的焦味弥漫开来。他按下启动键，屏幕发出一阵刺耳的警报声，红色的警告闪烁：**「能量不足，无法运作。」**设备的壳体突然爆出一串火花，烫得叶尘的手指一缩，留下红肿的痕迹。他咒骂一声，猛地拍向设备，却只听到一声沉闷的撞击，屏幕彻底暗了下来。殒地的资源匮乏早已是常态，这台从废墟中拼凑出的医疗设备，连基本的能源都无法保证，更不用说应对阿林长年累积的病症——一种因污染环境导致的肺病，无药可治。
「别……费力了，」阿林的声音微弱，断续得几乎被风声掩盖，「这就是我们的命。」
「我不信！」叶尘咬紧牙关，声音从喉咙深处挤出，带着一丝颤抖。他再次按下按键，试图唤醒设备，但只换来一阵无用的嗡鸣。火花从设备中迸出，烫伤了他的手背，但他毫不在意，眼中只有阿林逐渐暗淡的目光。他想起阿林曾经的话——那些夜晚，他们在废墟中寻找零件时，阿林总是笑着说：「叶尘，总有一天，我们要爬上虚光之城，找到真正的医疗技术，让殒地的人不再死得这么窝囊。」那时的阿林，眼神中还带着光。
「叶尘……」阿林的声音低得几乎听不见。他的手指在叶尘的袖子上停顿了半秒，指尖微微颤抖，仿佛还想抓住什么，然后无声地滑落，垂在床边。那一刻，时间仿佛凝固，医疗设备的警报声戛然而止，屋内陷入死寂。叶尘呆坐片刻，眼神空洞，然后发出一声压抑的怒吼，拳头砸向桌面，震得零件与火花四溅。他站起身，踉跄几步，然后颓然靠在墙边，双手掩面，呼吸急促而混乱。
他抬起头，凝视墙上的破碎镜子。镜面中的自己满是尘土，眼神中带着愤怒与茫然，碎片化的影像仿佛在嘲笑他的无力，让他感到一阵刺痛。「这就是我们的命？」他低声自语，声音中带着不甘与颤抖，「不，我不信。如果命运如此不公，我要把它撕碎。我要爬上虚光之城，找到改变这一切的东西。」
叶尘缓缓坐下，目光落在阿林的遗体上。他静静地看着，内心翻涌着愧疚与愤怒。他想起他们曾经的日子——那些在废墟中寻找零件、修复设备的夜晚，那些对未来的幻想。阿林的笑声仿佛还在耳边，可现在，他走了，留下他一个人面对这片殒地的黑暗。他的手指紧握成拳，指节发白，仿佛要抓住什么，却只能感受到空虚。
窗外，风声依旧，偶尔夹杂着殒地居民的咳嗽声与低语。远处，殒地的另一端，有人影在废墟间交易着稀缺的电池与食物碎片，影子在昏暗的光线下拉得长长的。叶尘站起身，开始清理阿林的遗物。他翻出一张旧照片，照片中的两人站在废墟中，笑得灿烂。那时他们还相信未来，相信努力能改变命运。他轻轻抚摸照片，低声说：「阿林，我不会让你的梦想白费。我会找到虚光之城的秘密。」
就在这时，他的目光落在一个不起眼的角落。一块拳头大小的晶体静静地躺在阿林的旧衣物中，散发着微弱的光芒。叶尘皱眉，伸手捡起这块晶体。它的表面刻着奇怪的符文，触感冰凉，却带有一丝异样的温暖。他从未见过这样的东西，阿林也从未提起。他凝视阿林的遗体，泪水模糊视线，但内心却燃起一丝不甘。他翻找遗物时，手指触碰到晶体，心中涌起一丝希望，内心独白：「阿林，这是你留给我的最后希望吗？或许，这是我改变命运的开始。」
「这是什么？」叶尘低声自语，将晶体举到灯光下。光芒在晶体内流动，仿佛有生命一般。他试着触碰符文，瞬间，一阵刺痛从指尖传来，低语声在耳边响起：「在镜中，你会看到命运的裂隙——但别让他们察觉。」
叶尘猛地松手，晶体掉回桌上，发出清脆的声响。他瞪大眼睛，耳边的低语声渐渐消散，但那句话却深深印在脑海中，带着一丝未知的威胁感。「他们是谁？」他喃喃自语，心跳加速。他再次看向破碎的镜子，晶体的光芒折射到镜面上，隐约形成一圈模糊的光影，似乎在镜中勾勒出什么。他揉了揉眼睛，再看时，光影已消失，镜面中的自己更加模糊，仿佛隐藏着什么不可告人的秘密。
窗外，殒地的风声依旧，虚光之城的光芒在远处若隐若现。就在这时，一道微弱的光从废墟深处闪过，快得几乎不可察觉。叶尘猛地转头，却只看到黑暗。他握紧拳头，内心燃起一丝微弱的火光。他不知道这块晶体是什么，也不知道那句低语意味着什么，但他知道，这是他改变命运的第一步。