吉野把冰镇可乐贴到修介后颈时，他正盯着鞋柜区第七块地砖的裂缝。
栗发少年故意拖长声音：
“明天晨练完我们顺路来接你——“
他突然压低嗓音，神秘兮兮的道：
“美羽说她从来没听过你家门铃响。“
说完之后，吉野又露出一副意味深长的笑容，同时用肩膀撞撞修介。
被惊动沉思的修介将指甲掐进了掌心，他回头勉强笑笑，却是无视了好友的挤眉弄眼。
他想说那个尾随他十三的男人，想说自己身体状况不好，可能参加不了这次比赛。
而最终，他却只是抓起书包，低头道：
“我家...最近在除白蚁。“
美羽的栀子香膏气息突然逼近：
“晨练后我们带可丽饼来接你...“
她的圆头皮鞋尖无意识摩挲着地砖裂缝，那里残留着两周前消防车留下的水渍。
这时，剑道部的男性成员不约而同地发出一声声大笑。
上学的时光不短，可也不够长，无法挤占掉人的一整天，这也就意味着，修介必须要再次面对那个尾随他的男人。
怎么办……
修介内心隐隐有些恐惧的用余光向后瞟去，不出意外，他再次看到了那个穿米色大衣的男人。
紧抿着唇，修介加快脚步，紧抓在手中的背包袋，仿佛是他此刻逃出生天的绳索。
依旧是无事发生，那个男人总是在背后尾随自己一路，而从没有真正闯入修介的生活。
修介松了口气，打开门后，大声喊了一句：
“我回来啦！”
闻言，蜗在客厅沙发上看电视的姐姐递过去一个眼神，然后继续看自己的爱情剧。
在厨房中哼唱着《红蜻蜓》的妈妈，则是扒着厨房门招呼了一句：
“小修介，回来就来帮妈妈一下，今天做了你最爱吃的事哦。”
修介紧绷着的神情渐渐松懈下来，脸上也露出微笑来。
他不轻不重地甩手关上了门，在玄关处换好鞋后，便拎着包向卧室走去。
“诶！”
见一个黑影在自己床上躺着，修介立马被吓得打了个抖，攥紧手中的背包带靠近后，他这才发现，这是自己的爸爸。
没有打扰呼呼大睡的爸爸，修介放好书包之后，就去厨房帮妈妈做饭了。
“妈，下周的比赛我可能参加不了。”
修介轻声道，他此时正在进行着小火翻炒。
“啊？”
听闻此言的母亲却是很惊讶，忙问道：
“为什么呀，修介，你是哪里不舒服吗？”
修介微笑着摇了摇头，说：
“最近我总是被一个男人跟踪，就是从学校到家这段路，心态被影响很大，最近训练也不好……”
在他为自己找理由时，妈妈温柔地从后抱住了他。
“没事，参不参加比赛都没事，还有那个变态，马上跟你爸说去，让他帮你解决。”
闻言，修介感激的笑了笑。
端菜上桌后，原先睡在儿子房间的爸爸也走了出来，他义愤填膺道：
“真是没天理，有这种变态！儿子你别怕，恐惧会让刀刃变钝，那就斩回去！”
“用这个斩过去。“
母亲递来的竹剑柄上缠着美羽的草莓发带，缎面血迹已经氧化成褐色。
修介握剑时触到发带内侧绣着的「S&T」——那是美羽不知何时偷偷缝的。
受到家人的鼓励后，俢介用力点头，道：
“嗯！”
姐姐依旧埋头扒饭，明明小时候她和修介玩的最好了，但似乎因为年龄的增长，两人也在逐渐疏远。
“美羽，就不能让我先吃一块吗？”
吉野早上可还饿着肚子，所以十分渴望美羽所带着的可丽饼。
“不—行—。”
已经拒绝了多次，美羽内心难免有了动摇，语气也不像原先那么坚决了。
可转念一想，她做的可丽饼可是要给修介吃的，怎么能先给吉野呢？万一修介知道了生气怎么办？
“诶，你们，不要往那儿去了，那块没人。”
一个穿米色大衣的男人对两人招手提醒。
中介的工牌在晨光中晃得修介睁不开眼。
吉野的球鞋碾过幼嫩的的百日红花瓣，身为女生的美羽却比他更快。
“这位先生说你们家...“
美羽伸手抓住修介的腕骨，医用胶带下渗出的血珠滴在危房拆除通知单上，晕染开「全户死亡」的铅字。
“只是发传单的啊。“
修介甩开美羽的手微笑，身后焦黑的宅邸突然传出母亲哼唱的《红蜻蜓》。
穿米色大衣的中介惊恐地后退，嗓音近乎失声：
“那房子根本没有门铃...“
吉野猛地扯开修介的衣领，露出锁骨下方被消防员从废墟救出时的编号刺青。
少年转身笑着奔向玄关，似乎要带回去什么好消息。
母亲正在厨房窗口晾晒绷带，父亲在二楼用烧焦的放大镜观察不存在的时钟，姐姐从灰烬里捧出裹着焦糖栗子的糯米团。
电子钟永远停在18:47的餐桌旁，三个碳化的人形为他拉开椅子。
“我开动了。“
晨风掠过空荡的袖管，百日红的灰烬在空中拼出半张全家福。
美羽的尖叫被蝉鸣吞没，吉野的手机镜头里，只有烧焦的宅邸前独自跪坐的少年，正对着空气露出幸福的微笑。