我们那过年，是大人小孩共同的期盼。养了一年的猪已肥硕，杀猪过年的热闹景象仿佛就在眼前。那头猪，承载着一家人的希望，也预示着新年的丰盈。
然而，并非每家都会杀猪。卖猪可是家里的主要收入来源。当卖猪之时，院子里的劳动力都会来帮忙，几个人齐心协力把猪抬到收猪人的车边，先过称。过称时，大家总要和收猪人争斤论两，毕竟生意人总喜欢在称上做手脚。猪被运走后，大家握着手里的钞票，满心欢喜，仿佛一年的辛劳都得到了回报。
能过年杀猪的家庭，一定是这一年收成不错。在我的记忆中，过年只杀过一次猪。杀猪师傅磨好刀，男男女女齐上阵，把猪赶出来。猪在被杀头前嗷嗷大叫，可没有人理会它的悲哀，大人们和孩子们都沉浸在即将吃到猪头肉的喜悦之中。
杀猪师傅杀完猪后，要割开猪腿吹气进去，就像吹气球一样。褪去毛的猪第一次显得如此白皙，鼓鼓地挂在长长的楼梯上。杀猪师傅开始开膛破肚，第一块肉下来后，女主人赶紧拿到厨房去下菜，为丰盛的年夜饭做准备。
家里摆上几桌饭菜，给隔壁家里也分一碗。猪骨头炖白萝卜海带汤，猪血一碗碗地端上来，这是累了一年后的美味佳肴。肉分好后，该送谁就送谁，新鲜的肉留着过年吃，剩下的肉则做成腊肉，以备来年食用。
过年的女主人几乎没有停歇的时候，烤烧酒、打豆腐、做血粑、打糍粑，一年的辛劳就为了过年时能吃得开心。大年二十九晚上开始煮砧板肉，小孩吃点砧板肉就去睡觉，大年三十早上五六点就要起床吃年饭，迎接新年的到来。
三十晚上，过大年。过了晚上十二点，就有人放鞭炮祭祖宗。初一清晨一二点开始吃过年饭，吃完后就要赶紧清场，为前来拜年的人准备好茶水和糖果。吃饭时不能说不好的话，父母此时也露出难得的笑容，一家人其乐融融。
大人小孩换上新衣服，带上鞭炮，天没亮就去爷爷家拜年。打着火把或者手电筒，一路放鞭炮，大家忽略了冬天的寒冷和道路的坑坑洼洼。这时，小孩可以领到小红包，可以放肆地抓别人家的糖果和瓜子，沉浸在新年的喜悦之中。
给爷爷拜完年后，大人们领着小孩们去堂亲戚家拜年。进屋喊声“拜年咯”，就有长辈出来发饼干和糖果。大年初一的中餐一般在一个长辈家吃，大人们留在长辈家聊天，小孩则结伴去院子里拜流年，感受新年的热闹氛围。
挨家挨户去拜年，弄到的糖果把口袋都塞满了。到处都能听见鞭炮噼噼啪啪响，中午了，小孩就主动去长辈家占位置吃饭。鸡肉、腊肉、鱼肉、豆腐、冬笋都是大碗大碗地上桌，很少有青菜，毕竟吃了一年的青菜，谁还想在过年时吃呢？
初二，女婿要去岳父家拜年。这天全家人穿着新衣服，带着国公酒和红糖去外公家拜年，自然是热热闹闹、噼噼啪啪。表兄表妹都来了，女人们好不容易回次娘家，也轻松一下。初二一般要给妈妈的所有长辈都拜年，有时中餐在外公的兄弟家吃团圆饭，满院子都是酒席。外公家里阔绰，厨艺精湛，在他家可以吃到很多新鲜菜。女婿们聚在一起打牌聊天，小孩们则四处流串放鞭炮、抓泥鳅、打群架，好不热闹。
晚上在外公家聚餐，小孩子吃饭都是抢菜吃，手脚慢的只能吃剩下的肥肉。晚上舅舅会留女婿过夜打牌，而女人们则要回家去招待夫家的客人。
初三，舅舅来出嫁了的姐妹家拜年；初四，轮流去其他阿姨家聚餐。一般初七不出门，据说出了门也会折回来。玩到正月十五，家里有去世的亲人，前三年是在正月十五前挂青，因为过了年打工的人要外出打工，只有来年年底能回来。家里的那头猪肉也消耗得差不多，就剩下几块腊肉等着双抢来解馋。
这是三十年前过年的味道。现在过年没有那么热闹，杀猪也不再是令人激动的事情。一般是在外工作的子女回家来扫农货，过年也不用起那么早吃过年饭，院子里的小孩也不稀罕别人家的糖果，轻轻松松地过年。走过了贫困，年味却留在了记忆里，成为心中最温暖的回忆。