青川市的五月总是浸泡在湿漉漉的雾气里。林夏推着自行车拐进樱花巷时，檐角坠下的水珠正巧落在后颈，凉意顺着脊椎爬上来，让她想起三年前姐姐失踪那天的雨。
巷子深处的老邮筒锈迹斑斑，投信口结着蛛网。她刚要摸出速写本记录这颓唐的美感，车头突然撞上斜刺里冲出来的山地车。帆布包里的画具倾泻而出，铅笔在青石板上滚出清脆的响。
“转学生都这么莽撞？“
少年单脚支着车架，衬衫袖口沾着栗子蛋糕的奶油渍。逆光里他的轮廓像是被炭笔反复擦拭过，唯有耳骨上三枚银环在树影间忽闪。林夏蹲身去捡散落的素描纸时，发现其中混着张陌生画稿——穿绿裙的少女在樱花雨中回眸，眼尾泪痣的位置与姐姐分毫不差。
“美术教室在明德楼三层。“少年抽回画纸的瞬间，钥匙串在指间晃出泠泠的光。他腕骨有道蜈蚣状的旧疤，随动作在皮肤下游走。等林夏想起要追问时，只剩自行车碾过花瓣的细响在巷尾回荡，画纸背面洇开的“江屿“二字沾着雨腥气。
高二（7）班的吊扇搅动着凝滞的粉笔灰。班主任介绍新同学的话音未落，后排突然传来画架倾倒的巨响。江屿拎着松节油罐倚在门框上，额发垂落遮住眉骨，露出耳后若隐若现的英文刺青。林夏注意到他校服第二颗纽扣系着褪色的樱花标本，和她别在书包上的那枚像是同季产物。
“林夏同学坐江屿旁边。“班主任用教案拍打讲台，“上个月石膏像砸断他三根肋骨，正好需要人帮忙记笔记。“
窃笑声像一群惊飞的麻雀。林夏经过第三排时，看见某个女生课本下压着《全国青少年美术大赛获奖作品集》，翻开的页面上，《仲夏夜之梦》的署名栏赫然写着“林秋“。画中少女腕间的银铃铛，此刻正躺在她的笔袋深处，缠着三年前就停止走动的表链。
暮色浸透画室窗棂时，林夏终于找到独自作画的江屿。他正在给大卫像补最后一道阴影，调色盘上的群青与赭石混成淤血般的紫。当那张被车轮碾皱的素描出现在画架上，油画刀在亚麻布上刮出刺耳的声响。
“你认识林秋。“这次是陈述句。林夏举起手机，2019年4月的照片里，姐姐耳后的樱花发卡正在江屿的画箱里氧化成黑色。她忽然想起今晨在教务处看到的档案，江屿转学七中正是三年前的春天。
江屿猛地掀开防尘布的动作惊飞了窗外的白鸽。暴雨骤然而至，雨帘中浮现的油画上，无数封信件在樱花巷上空盘旋如鸽群。画面中央的绿裙少女踮脚去够某封写着“林秋收“的信，指尖却始终与泛黄的信封隔着永恒的三厘米。
“每周三下午三点，“江屿的声音混着雨声发潮，“邮筒会把寄给过去的信吞进去。“他指尖抚过画布上斑驳的普鲁士蓝，那是种遇水显影的特殊颜料。林夏突然发现维纳斯像的基座里塞着半本速写，最新那页画着穿校服的自己，眼角特意点了颗泪痣。
惊雷炸响的瞬间，画室顶灯开始频闪。林夏看见江屿后颈的“Echo“纹身在电光中泛青，想起昨夜整理姐姐旧物时发现的日记。最后那页用红笔反复描摹着希腊神话里的回声女神，旁边批注着“小岛先生“的字样被泪痕晕开。
当江屿从储物柜深处捧出铁盒时，积尘簌簌落在两人交叠的影子上。盒盖开启的刹那，林夏嗅到2019年春天的樱花气息——十七封信件整齐排列，每封邮戳都是4月15日，收件人地址栏却空白如初春的枝桠。