林夏站在男生宿舍楼下，攥紧了手中的手机。屏幕上显示着周野最后一条消息：“夏夏，等我回来。“发送时间是凌晨三点十五分。
初春的校园还带着寒意，梧桐树刚抽出嫩芽，在风中轻轻摇晃。林夏仰头望着三楼最东边的窗户，那是周野的寝室。往常这个时候，他总会探出头来，朝她挥手，然后飞快地跑下楼。
但今天，那扇窗户紧闭着。
“阿姨，“林夏走到宿管值班室，“请问周野在吗？“
宿管阿姨从老花镜上方打量着她：“周野啊，他今天一早就退宿了。“
“退宿？“林夏感觉心脏猛地揪了一下，“为什么？“
“说是家里有事，具体我也不清楚。“阿姨摇摇头，“那孩子走得很急，连被褥都没收拾。“
林夏站在图书馆的窗前，手里攥着那本《军事地形学》。书页已经泛黄，边角微微卷起，像是被人反复摩挲过无数次。她记得这是陆远最爱看的书，他总是坐在这个位置，一坐就是一整天。
窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。林夏的手指轻轻抚过书页，那里还残留着陆远常用的那支钢笔留下的墨迹。她的视线突然模糊了，泪水不受控制地涌出来。
林夏转身就跑。她记得周野说过，如果找不到他，就去图书馆后面的长椅。那是他们第一次约会的地方，他总说那里是他的“幸运地“。
图书馆后面的樱花开了，粉白的花瓣随风飘落。长椅上空无一人，只有一片花瓣静静地躺在那里。林夏走近了才发现，长椅上放着一个信封。
她的手指微微发抖，拆开信封。周野熟悉的字迹映入眼帘：
“夏夏：
当你看到这封信的时候，我已经在去往边疆的路上了。对不起，没有当面告诉你。我接到了紧急调令，要去驻守边境。这是军人的职责，我必须去。
还记得你总说我像一棵白杨树吗？你说白杨树挺拔坚韧，能在最恶劣的环境里生长。现在，我要去真正需要白杨树的地方了。
不要来找我。边疆太苦，不适合你这样的女孩子。好好完成学业，去实现你的梦想。我会在远方守护着你，就像守护这片土地一样。
周野“
信纸上有几处皱褶，像是被水渍晕开的痕迹。林夏紧紧攥着信纸，泪水模糊了视线。她想起上周周野的反常，他总是欲言又止，夜里抱着她时格外用力，仿佛要把她揉进骨血里。
“骗子......“她喃喃道，“说什么要一起毕业，一起工作，都是骗人的......“
三个月了。
整整三个月，陆远就像人间蒸发一样，没有留下只言片语。那天早上他们还一起在食堂吃了早饭，他给她剥了一个水煮蛋，笑着说她太瘦了要多吃点。可到了晚上，他的床铺就空了，手机永远关机，连辅导员都说不知道他去了哪里。
林夏再次翻开书的扉页，一张照片从书页中滑落。那是他们去年秋天在香山拍的，她穿着红色毛衣，他穿着深色外套，她的头靠在他的肩膀上，他的手臂环着她的腰。照片背面有一行小字：等我回来。
“你到底在哪里......“林夏喃喃自语，指尖轻轻描摹着照片上陆远的轮廓。
突然，她的手机震动起来。是辅导员发来的消息：“林夏，你申请的支教名额批下来了，下个月就要去西北山区，你确定要去吗？