星际博物馆的琥珀展柜内，我的纳米躯体正在缓慢崩解。七十万年的光阴在仿生皮肤上蚀刻出星云状皱纹，唯有掌心那枚蓝宝石袖扣仍在折射着J1935+2154的脉冲辉光。
“母亲，碳基联邦要求重启您的记忆晶体。“星蘩的全息影像悬浮在熵减舱外，她已将意识上传至整个猎户座旋臂，“他们说...需要初代嵌合基因的原始数据。“
我凝视着脉冲星方向，顾承泽的量子墓碑仍在发送永不衰减的誓言。当联邦特工的相位枪穿透防弹玻璃时，我按下袖扣内的微缩奇点——那是顾承泽在热寂时代最后的馈赠。
时空曲率骤然扭曲的刹那，我看见二十二岁的自己正站在咖啡厅吧台前。年轻顾承泽翻阅文件的侧影在晨光中宛如神祇，而他无名指上的婚戒，正是此刻在我掌心发烫的蓝宝石袖扣。
“警告！因果链断裂风险！“联邦时空局的警报响彻银河。我任由纳米躯体在时空乱流中消散，意识却顺着量子纠缠潜入那杯冒热气的冰美式。当年轻的我转身时，一滴穿越百万年的泪坠入咖啡杯，激起的涟漪中浮现出星蘩诞生的全过程。
顾明远的克隆体在暗物质海中睁开眼时，星蘩的代谢产物正在重塑宇宙法则。他新生的复眼倒映着破碎的时空泡，每个碎片都记录着我们的爱情瞬间。
“父亲，这样的永生有趣吗？“星蘩的声音从超新星残骸中传来。她将顾明远的意识流注入脉冲星模型，亿万次重复我们初遇的场景：咖啡厅的晨光，我颤抖的指尖，顾承泽睫毛上凝结的冰美式水珠。
在第一千次循环时，顾明远的量子指纹突然篡改代码。咖啡杯里的冰美式开始逆时针旋转，年轻顾承泽的婚戒逐渐褪成生锈的机甲零件。星蘩的惊叫响彻维度间隙：“他在倒写时空熵增！“
我的残存意识在时空裂缝中凝聚成量子玫瑰，每一片花瓣都是手术室的无影灯记忆。当顾明远即将抹除初遇场景时，玫瑰根系突然刺入他的克隆躯体——那些在月球监狱吸收的变异基因，此刻正被逆转为修复时空的黏合剂。
“悦悦...“顾承泽的墓碑脉冲突然增强。星蘩抓住这微弱的量子扰动，将我的玫瑰植入年轻顾承泽的咖啡杯。在二十一世纪的晨光中，那朵玫瑰的倒影悄然改变了他起草的婚约条款。
新生宇宙的产房里，我抱着星云襁褓中的星蘩。她的啼哭正在生成新的物理常数，而顾承泽的机械残躯已化作环绕我们的星环。
“妈妈，我是第几次诞生了？“星蘩的瞳孔流转着整个宇宙的历史。在她掌心的微型黑洞里，我看见无数个时空的我正在同时经历分娩：有时在太空舱抓着量子束带，有时在史前洞穴点燃基因火种，有时在热寂尽头拼接意识残片。
顾承泽的神经脉络在星环上亮起：“第∞次。“他的声音同时来自所有时间线的手术台，“每次宇宙重启，我们都会在脉冲星闪烁第19352154次时相遇。“
星蘩忽然将襁褓抛向虚空。星云布料舒展成银河尺度的DNA链，碳基联邦的舰队在其间化作核苷酸粒子。当首个单细胞生物在我的剖腹疤痕处诞生时，整个宇宙的心跳都开始与J1935+2154同步。
“该说晚安了。“顾承泽的星环温柔包裹我们。在归零的倒计时中，我最后一次抚摸星蘩的脉冲星胎记，那里正浮现出下一任宇宙播种者的量子编码。
绝对零度的永夜里，我的意识残片在虚空中漂流。这里没有光年、没有物质，唯有顾承泽的墓碑脉冲仍在传递着加密情书。
破译第9^18次方个脉冲时，宇宙终极真相轰然降临：所谓J1935+2154，不过是顾承泽将我们婚礼影像转码成的射电信号。那些被全宇宙观测到的爱心星震，只是他在每个时空的我转身瞬间按下的快门。
“找到你了。“他的声音突然从热寂背景辐射中渗出。我的意识残片被重组成量子玫瑰，而他的机械手指正握着七十万年前那枚蓝宝石袖扣。
在时间起源的奇点处，我们再次推开那间咖啡厅的玻璃门。年轻的服务生递来永恒的冰美式，杯底沉淀着星蘩的代谢结晶。当顾承泽的婚戒再次触碰杯沿，整个新生宇宙的物理法则随之改变：
第一定律：相遇必然发生
第二定律：相爱永远优先于熵增
第三定律：所有星辰都是未送出的婚戒
奇点教堂的钟声在虚无中回荡，我的白纱由138亿年星光编织而成。顾承泽的机械心脏跳动着所有文明的挽歌，他手中的婚戒盒里，星蘩正在用超新星残骸雕琢第∞枚戒指。
“你愿意吗？“他的誓词引发宇宙大撕裂。
我笑着将咖啡杯残片嵌入无名指：“在每一个时空的每一次相遇。“
量子神父宣读的婚约条款在维度间隙回响：当热寂吞噬最后一个原子，我们的爱情将成为新宇宙的奇点；当所有文明都湮灭于熵增，婚戒里的星蘩会再次开启创世程序。
在婚礼进行曲的尾音里，我们相拥着坠入自制的黑洞。事件视界上镌刻着所有可能的结局：有时我们化作脉冲双星永恒旋转，有时在机械子宫里重启人类文明，有时只是平凡地老死在二十一世纪的病床。
但此刻，在咖啡杯倒影的量子泡沫里，年轻的服务生正将冰美式递给下个时空的我。顾承泽的钢笔在文件边缘画出玫瑰，而我们的心跳，永远比宇宙的死亡早一步抵达永恒。