前言

在30年的从医生涯中，我见证了许多生离死别、病痛愁苦，也看到了世间百态、善恶美丑。但在本书中，我只想展现人生中阳光的一刻，医学中温暖的一面。轻松有趣，真实真诚是我希望的主基调。

说是写，其实多半是晚上或出差途中在电脑上断断续续敲出来的。所谓手记，旨在强调本书的纪实性和原生性。书中故事皆来源于我真实的从医经历和生活经历，人物名字有的是为保护患者隐私，使用了假的，但故事都是真实的。我只如实讲述，缺乏加工创造，还未高于生活，称不上是艺术，便姑且称之为手记。

其中一些文章曾陆续发布在自媒体平台上。幸运的是，多篇文章的阅读量都超过了10万次，被《人民日报》《健康报》和新华社、中央电视台等主流媒体刊发或转发。一篇文章还被中央电视台《面对面》栏目选用，以此为蓝本制作了一期名为《手术背后》的访谈。

第一章《身为医生》所讲述的就是发生在妇产科手术前后的故事，有患者的担心，医生的纠结；也有患者的无助，医生的悲悯；更有医生和患者之间的互信和互助。

第二章《诊间随笔》收录了我近年发表的一些医学随笔，有的涉及专业知识，但并非系统的医学科普，而是对患者的温馨提示，对同行的善意提醒。有俏皮说事的时候，也有严肃呼吁的时候。如友邻的闲散聊天，平淡如水，却诚意满满。

自1992年进入北京协和医院，除出国进修学习、援疆支农之外，我一直学习和工作在这座青砖碧瓦的医学圣殿中，被时光雕刻出一道道的印记。第三章《协和印记》从我差点与协和擦肩而过开始，到有幸进入协和妇产科、考取博士研究生，再到参加国际会议、热心女性健康科普，最后以纪念和学习人民医学家林巧稚大夫结束。对协和，对妇产科，对前辈，对同事，我感恩于心。

作为医生，我在周末也偶尔出差讲课和参加学术活动。在飞机上、火车上，我都曾被呼叫参加抢救，有的甚至发生在当医学生的时候。多半是救旅客，也偶有自救。这些经历汇集在第四章《医在旅途》。最后那篇《一个医生吞下尖硬枣核之后》同时被《人民日报》和新华社微信公众号转发，您不妨先读。只是提醒您，可千万别笑岔了气。

穿上白大褂，我是医生；脱下白大褂，我是普通人，是父亲，是兄长，是儿子，生活中既有亲情友爱、阳光灿烂，也有尴尬局促、胆战心惊。第五章《百味人生》中的故事有趣有料，可能会让你笑痛肚子，笑出眼泪，也可能会感动到你，可称是生活的本色。医生的生活多半是严肃枯燥的，但我希望通过写作，通过讲述，让人们感受到医生温暖有趣的一面。

感谢人民卫生出版社编辑老师们的审核把关和文字润色，作者与编辑之间一次次字斟句酌的较真和“较劲”，都是美好的记忆，甚至可以写成一本书；感谢韩启德院士对样书的审阅和提出的宝贵建议，韩院士作为医学前辈和领导人，为一名晚辈医生所创作的医学人文作品倾注如此大的心血，令人感动；感谢老师郎景和院士一如既往的支持，不仅审阅书稿后欣然作序推荐，还在样书出来后书赠条幅勉励—— 一位著作等身的老师对一名喜欢写作的学生的走心鼓励；感谢乔杰院士、毕淑敏老师、袁钟教授、王一方教授等前辈老师的鼎力推荐；感谢师弟冯唐和好友@六神磊磊等朋友的大力支持；感谢为本书提供素材的患者朋友；感谢家人的支持。最后，也要感谢读者朋友你慧眼识“珠”，拿起这本书，读下去，甚至传下去……分享是一种快乐，于你于我，都是如此。

2022年初夏