七月十五的月光漫过展览馆琉璃顶时，林棠在《涅槃》瓷瓶前嗅到了骨灰的气息。鎏金锦鲤突然翻尾，鳞片剥落处露出森森白骨——那分明是婴孩的指节拼嵌而成。
“林馆长可听过骨瓷三忌？”
穿月白杭绸的少年倚着檀木展柜，腕间褪色窑工绳缠着截灰白腿骨。他指尖轻叩防弹玻璃，瓶内白骨应声震颤，竟拼出“癸亥年霜降”的篆文。
林棠颈后胎记突如烙铁灼烧。这少年生着陆沉舟的眉眼，瞳仁却泛着青瓷冷光：“陆家祖宅昨夜三更塌了东厢，三百口骨瓷坛见了光。”他忽然扯开袖口，小臂缠枝纹刺青下浮出密密麻麻的骨灰纹路，“每口坛底都刻着你的生辰。”
地宫传来闷响。林棠循声撞开暗门，三百盏青瓷烛台尽数倾倒。烛泪凝成的人形正爬向中央陶棺，棺盖缝隙渗出靛蓝血雾——那是混着骨灰的釉浆。
“当心活釉！”
少年突然将她拽进阴影。半枚鎏金甲套擦过耳际，钉入墙面时溅起骨瓷碎末。暗处走出的绾髻女人耳后爬出青瓷蛊虫，护甲尖挑起少年下颌：“用我女儿的骨灰烧瓷，滋味如何？”
林棠掌心的玛瑙刀突然发烫。刀柄暗格弹开，半卷《骨瓷说》残页飘落：「七代血亲骨，混朱砂三钱，可烧透阴阳」。泛黄纸页上的“苏月泠“印鉴正渗出血珠。
“姑祖母的骨灰坛，不就在你脚下么？”少年忽然跺碎地砖。青砖夹层里，鎏金骨瓷坛上赫然刻着林棠的乳名。坛内灰白粉末间，半枚缠枝纹玉扣与她颈间挂坠严丝合扣。
苏月泠的尖笑震落穹顶碎瓷：“当年我剖开三百陆家婴孩取骨烧瓷，独留这具...”她鎏金护甲暴涨刺向少年心口，“用亲女儿骨灰养出的容器！”
少年徒手攥住甲套，掌心靛蓝血珠坠地成符。地宫四壁突然显影宣统三年的烧窑场景——苏月泠将哭嚎的婴孩放入窑口，混着骨灰的釉浆正从女婴后颈胎记渗出。
“现在明白为何你的血能点釉了？”少年扯开衣襟，心口鎏金海棠纹下浮出森森肋骨，“这二百零七块骨头，来自二百零七个你。”
铜壶滴漏骤停的刹那，三百骨瓷坛同时炸裂。飞溅的骨灰在空中凝成林棠的轮廓，旗袍下摆染着历代苏家女的胎记血纹。少年将褪色窑工绳系在她腕间：“子时三刻，该去骨窑认亲了。”
《涅槃》瓷瓶轰然炸裂。鎏金锦鲤叼着半块头盖骨浮空，骨面血书渐渐显形：
“癸亥年中元，苏林氏棠与骨瓷同葬“
暴雨劈开穹顶时，林棠在雷光中看清了真相——展览馆每片青砖都是骨灰烧制，砖缝鎏金纹路正是放大百倍的《骨瓷说》残卷。