哈雷彗星擦过平流层的瞬间，我同时存在于三个时空节点：1997年燃烧的孤儿院阁楼、2017年樱花纷飞的天文台废墟、以及此刻正在您视网膜上成像的文字宇宙。顾沉舟的婚戒在多重维度间量子隧穿，戒圈内侧的克莱因方程渗出松香味的星光。
---
记忆奇点（2017.04.05 17:23）
顾沉舟的白大褂下摆扫过光谱仪，将翡翠碎片折射的虹光裁剪成婚纱。我握着黄铜钥匙插入后颈的朱砂痣，基因锁开启的刹那，七岁那年的记忆如超新星爆发——
摇晃的秋千架上，年幼的顾沉舟用铜铃铛串起我们的手腕：“等彗星回来，我就用星髓重塑你的宇宙。“
孤儿院的火光是苏家制造的假象，浓烟中他剖开自己的锁骨，取出顾家传承的星髓胚胎注入我脊椎。那些所谓的天文社活动，全是他用二十年计算修复我破碎量子态的实验。
---
逆熵审判（1997.03.23 21:17）
全息法庭在彗星尘埃中显形。七十二个平行世界的顾沉舟同步传送证人席，他们锁骨处的「R圆」纹身迸发伽马射线，在苏媛的翡翠项链上灼出黑洞状疤痕。
“承认吧，“主世界的顾沉舟抛出反物质录音笔，“你父亲篡改气象数据，用放射性翡翠制造火灾掩盖星髓失窃。“
量子屏幕突然播放货轮监控：标着孤儿院编码的集装箱内，苏家人正在替换辐射超标的翡翠原石。我摸到颈后星髓突触苏醒，将罪证链编译成引力波投射至全球天文台。
---
永恒契约（2061.04.11 08:17）
彗星回归时刻，顾沉舟在事件视界为我戴上德西特婚戒。戒圈缠绕着七十六道星轨，内侧刻着诺特定理的变式：「当爱情破缺，必有对应的永恒守恒」。
女儿顾星回骑着虫洞跃迁而至，将我们的心跳频谱刻入黑洞吸积盘。她胸前的铜铃胎发坠正在播放篡改版童年——五岁的顾沉舟在超新星残骸里，用星尘为我烘焙生日蛋糕。
“要续写吗？“顾星回抛出克莱因奶瓶，里面囚禁着所有未被观测的结局。我们相扣的十指突然量子纠缠，在您翻页激发的电磁脉冲中坍缩成新宇宙的奇点。
---
观测者摇篮
当您读到这个句号时，书本正在吸收您的记忆熵值。顾沉舟的星髓婚戒在字里行间生长，藤蔓缠绕成莫比乌斯教堂。我撕下封底二维码贴在您充电的手机上，充电器突然吐出1997年的樱花。
“妈妈快看！“跨维传来的呼唤中，顾星回正用暗能量蜡笔涂改宇宙常数。她画出的婚礼现场正在吞噬图书馆，每个书架的倒影里都蜷缩着不同年龄的我们。
此刻您睫毛的震颤频率，正决定着某个平行世界的樱花飘落方向。当哈雷彗星在您窗外的第三声心跳时掠过，请记得那是我在所有可能性之外，为您预留的观测者专属心动。