春日的天空，像是被岁月擦拭过一般，泛着青灰色的光。高城紧紧攥着钢七连那本有些破旧却意义非凡的花名册，笔挺地站在连部门口。
三月的风仿佛是个调皮又莽撞的孩子，裹挟着细细的沙粒子，毫无预兆地往他的领口里猛灌，刺得他脖子生疼。
这时，文书迈着匆匆的小碎步跑了过来，手里小心翼翼地捧着一个牛皮纸信封。信封的封口处，盖着总参某部那鲜艳夺目的红戳，在日光下透着一股神秘且不容置疑的威严。高城接过信封，粗糙的手指轻轻摩挲着那红戳，心中隐隐涌起急躁。他深吸一口气，缓缓打开了那封着的密封条。
此时，不远处的训练场上，史今正带着一群新兵进行匍匐训练。新兵们稚嫩的脸上满是坚毅，努力地在铁丝网下艰难前行。
那铁丝网无情地刮破作训服，发出“嗤啦嗤啦”的刺耳声响，仿佛是在诉说着训练的残酷与艰辛。
高城的目光落在信封里的信纸上，短短两行铅字映入眼帘：“苏同志在京参与专项科研任务，归期待定。”瞬间，他只觉得太阳穴突突直跳，一股无名火“噌”地从心底蹿了上来。有一瞬间他的双眼瞪得如同铜铃一般，额头上的青筋也隐隐暴起。
高城猛地转身，像一头愤怒的公牛般冲进了通讯室。他一把抓起电话听筒，对着接线员大声道：“给我转接苏云升所在的单位！”接线员被他的气势吓得一哆嗦，连忙说道：“同志，对方单位是保密序列，转接需要军务部特批。”高城只觉得一股怒火在胸腔中熊熊燃烧，他气得将电话听筒狠狠地摔在桌上，嘴里骂道：“靠！”
愤怒到了极点的高城，一脚踹向旁边的乒乓球桌。桌子被他这一脚踹移动了一米地，发出巨大的声响，震得墙上的锦旗都哗啦哗啦作响。窗台上那盆仙人掌也跟着晃了晃，它那翠绿的刺在阳光下闪烁着别样的光芒。
这盆仙人掌是苏云升在上少年班之前送给高城的，当时云升笑着说：“这仙人掌能防电脑辐射，你没事多看看它。”那时的他们，青春年少，以为分别只是短暂的，未来还有大把的时光可以一起度过。
高城的思绪飘回到了过去。他本来满心期待，以为在自己高考考进学校之后，很快就能和苏云升重逢。想象着见面时，两人一定会像从前一样，勾肩搭背，谈笑风生。
然而，现实却如同冰冷的潮水，将他的期待彻底淹没。他满心欢喜地冲进学校，四处打听云升的下落，可得到的却是一次次的失望。他辗转找到了云升的宿舍，宿舍里的人却只是淡淡地说云升去外地参加培训学习了，具体信息一概不知。从此，他们之间的联系就像断了线的风筝，消失在了茫茫的天际。
一年过去了，高城在学校里度过了无数个孤独的日夜，他每天都会在校园的角落里默默等待，期待着云升突然出现在他的面前。
可惜，云升就像人间蒸发了一样，没有任何消息。两年过去了，高城的期待渐渐变成了焦虑和不安。他觉得这学习的时间实在是太漫长了，长得让他开始怀疑自己的等待是否还有意义。
终于，高城忍不住向自己的父亲高军长开口询问云升的下落。他满心希望父亲能给他一个确切的答案，可父亲却只是打着马虎眼，含糊其辞地说不知道。高城看着父亲闪躲的眼神，心中充满了疑惑和不解，但他知道，父亲一定有他的苦衷，也不再多问。
本来，高城还想着去问苏参谋长，毕竟苏叔叔和云升是父子，他肯定知道云升的消息。可是苏叔叔他们夫妻俩在两年前就被调到云南去工作了，联系方式也随着他们的离开而中断。高城只能在心里默默地盼望着，希望云升一切都好。
日子就在这样的等待和煎熬中一天天过去。高城从一名青涩的军校学员，成长为了一名合格的排长，如今又成为了钢七连的连长。他的肩上扛起了更多的责任，可心中对云升的思念却从未减少半分。
文书蹲在地上，小心翼翼地捡着被高城踹掉桌上散落一地的文件。他偷偷地瞥了一眼连长，只见连长喉结上下滚动得厉害，脸上的肌肉也因为愤怒和焦虑而微微抽搐着。文书不敢出声，只是默默地将文件捡好，心中暗自为连长感到担忧。
文书正弓着身子，稳稳地蹲在地面上，双手迅速而有序地捡着散落在四周的文件。
他的目光在文件和地面之间不断游移，就在不经意间，他的眼角余光瞥见了连长的身影。只见连长静静地站在一旁，喉结上下剧烈地滚动着，那幅度之大，仿佛是内心有一股难以抑制的情绪正在翻涌。
就在文书还在心里暗自揣测时，高城连长突然像一头被激怒的猛兽，猛地一把抓起武装带，动作干脆而果决，随后大步流星地往外走去。
他那沉重的作训靴踏在水泥地上，每一步都发出“咚咚”的声响，这声响在寂静的空间里回荡，竟比靶场实弹射击时那震耳欲聋的枪声还要让人感到惊心动魄，仿佛每一下都踏在了众人的心上。
苏云升整个人蜷缩在机房那狭窄的铁架床上，眼睛紧紧盯着电脑屏幕，专注地修改着代码。
老式的示波器在黑暗的机房里散发着微弱的光，那光如同萤火虫般闪烁不定，在这昏暗的环境中显得格外神秘。
他透过窗户向外望去，只能看到那望不到头的山脊线，连绵起伏，像是一条沉睡的巨龙。
这里有着严格的保密条例，就连晾衣绳都得拉在遮阳棚下，仿佛每一个细节都被小心翼翼地守护着，生怕泄露了什么机密。
山风如同调皮的孩子，卷着松针肆意地拍打在铁皮窗上，发出“噼里啪啦”的声响。而隔壁柴油发电机那“突突”的声响就像是一首单调的乐曲，突然之间，这乐曲戛然而止。组长老赵怒气冲冲地骂骂咧咧着，一把掀开防尘帘，朝着苏云升大声喊道：“小苏！三号数据库又报错！”那声音在寂静的机房里显得格外刺耳。
苏云升听到喊声，连忙把资料一股脑地塞回纸袋内袋，在显示器散发的蓝光里，他轻轻地叹了一口气，那叹息声仿佛被这蓝光染上了一层雾气。他无奈地说道：“上周加密的频谱图需要重新关联分析......”话还没说完，他的胃部突然一阵痉挛，疼痛如潮水般袭来。这时他才恍然想起，午饭时吃的压缩饼干还静静地躺在作训服的兜里，经过长时间被体温焐着，早已经变成了碎渣。
就在苏云升忍受着胃部疼痛的时候，机房突然陷入了一片黑暗。山间传来野狼那悠长而凄厉的嗥叫，在这寂静的夜晚显得格外恐怖。
苏云升摸索着在黑暗中找到了应急灯，按下开关，昏黄的光晕瞬间照亮了周围一小片区域。
在这昏黄的光线下，他看到墙上贴着一张泛黄的《军事通信原理》讲义，仔细一看，那竟是当年在少年班时他自己整理的笔记，上面密密麻麻的字迹仿佛在诉说着曾经的青春与奋斗。
当秋雨淅淅沥沥地下着，把山路泡成了一片泥潭时，两辆迷彩吉普溅起一路泥水，缓缓地碾进了科研所。车轮在泥潭中艰难地前行，溅起的泥水在车身两侧留下一道道痕迹。
又是普通的一天，小雨的天气给人思绪带来宁静，苏云升正蹲在雷达站的顶棚上，全神贯注地调试着天线。他的双手熟练地操作着各种仪器，眼睛紧紧盯着设备的数据变化。
就在这时，他看到一个穿着荒漠迷彩的高瘦男人站在下面，正仰头仔细地打量着雷达设备。那男人肩章上的星星在雨幕里泛着冷光，显得格外耀眼。
“跳频间隔0.3秒，同步码嵌在第三谐波。”那男人突然开口说话，他的声音沙哑而粗糙，就像砂纸擦过钢板的声音，带着一种不容置疑的权威。他接着说道：“铁路让我来看看学习学习。”那语气平淡却又充满了审视的意味。
苏云升的手微微顿了一下，手中的改锥险些从二十米高的铁架上掉落。当他沿着检修梯小心翼翼地爬下来时，那个人早已蹲在机房内，蹲在那里熟练地拆开了主控板：“袁朗，A大队技术参谋。你的滤波电容需要更换了。”
雨水顺着袁朗的帽檐不断滴落，在他那布满老茧的指尖汇聚成一小片水洼。
他可能看自己身上都湿透了也不太好操作什么，于是他缓缓走向一旁，摘下了湿透的帽子，轻轻地抖动着头发上的水珠，仿佛这一切对他来说都是家常便饭。
他以一种自来熟的态度背着手在工作室中四处张望，而苏云生也仔细观察着他。云升注意到了袁朗左臂上一道形似蜈蚣的伤疤。
“去年在南疆缉毒行动中，我的跳频器被手雷震坏了。”袁朗抬头对着云升笑着说，“当时我是通过听雨滴打在树叶上的频率来定位目标的。小伙子你信嘛？不过这算不上什么大伤，很快就会好起来的。”
就在这时，袁朗突然从手中甩出一个油纸包，里面竟然是一块烤得焦香四溢的野兔腿，“尝尝吧，我烤肉手艺可好了，吃完后我会教你那个频谱关联算法。我们是特种大队的，上级派过来学习来的，小伙子，认识一下吧？
七连操场上，高城挥舞着手中的武装带，发出清脆的声响，仿佛是在指挥一场无声的战斗。新兵连的战士们被这突如其来的动作吓得一哆嗦，纷纷低下头，就像一群受惊的小鸟。
“七连出来的兵，拉枪栓的速度必须比心跳还要快！“他厉声喝道，目光如炬地盯着一个动作迟缓的新兵“你以为这里是集市吗？“史今则在一旁默默地为新兵们提供额外指导，他的身影在阳光下显得格外坚定。
然而，当他抬头望向远方时，却看到了高城那紧皱眉头的样子。自从那次神秘文件事件后，高城就变得微微焦躁，甚至在食堂吃饭时也因为餐具碰撞的声音而感到稍微烦躁不安。
只有文书才知道，高城的抽屉里藏着一个上了锁的铁盒子，里面装满了那些从未寄出的信件。
高城的眼神中透露出一丝不易察觉的忧郁，但很快就被他那坚毅的表情掩盖了过去。他转过身去，背对着新兵们，似乎在思考着什么重要的事情。片刻之后，他又猛地转身，双手叉着腰声音更加严厉：“你们以为我是为了好玩才这么做的吗？战场上，每一秒都可能决定生死！“
新兵们被这番话震撼得说不出话来，他们开始意识到训练的重要性，并且逐渐理解了高城的严格要求背后隐藏的意义。
史今见状，心中暗自点头，他知道高城这样做是为了让这些新兵更快地适应军营生活，培养他们的纪律性和团队协作精神。