柳迟迟今天的顺风车司机是严韶海，作为一个年近四十的中年人，半夜十一点的兼职工作时间对他来说有些长了。他偏分梳齐的头发变得散乱，额头开始出油，把掉落的发丝黏成一缕
深夜的街道只剩树叶凋零，红绿灯变换很快，行驶起来畅通无阻，他们难得在一所学校门口的红灯停下。严韶海看着漆黑的校门口，突然开口：“你们孩子想要什么？”
“啊？”柳迟迟正在回邮件，冷不丁被他一问，大脑空空。
“我有两个孩子，都上中学，我和他们之间的距离，好像变得很远。我离那个年纪太远了，我不知道他们想要什么？钱我给的不少，周末也花时间陪伴，节假日还会带他们出去旅游，但我们之间好像还是变得有些遥远，你以前想要什么？”
她以前？
她想要的东西可太多了，她想要钱，想要自由，想要放松，想要不考第一也能获得的母爱。
还有——“倾听。”
“什么？”
“我说，倾听。听他们无聊的生活，听他们下意识的反应，听他们成长变化里难以言说的欲望，听他们晦暗的嫉妒和厌恶。”
父母是孩子心里唯一的审判者，当审判标准模糊不清而他们怯于开口，或者踏过他们心里的审判安全线时，他们会隐藏自己的所作所为，因为不被抓住的行为是不用被审判的。
那是隐瞒的开端，而被隐瞒是感情里暗礁险滩。
那两位素未谋面的孩子，她不知道他们到底发生了什么，只是她也经历过青春期突然膨胀的自尊心和各种飞速发芽的欲望。如果严韶海真的想知道答案，那她希望他们可以拥有，曾经她想拥有的，被倾听的权利。
这是个难得无事的周末，柳迟迟午觉睡到六点，迷迷糊糊睁眼看见窗外一片漆黑，她才猛地反应过来，还没来得及做晚饭。
飞速穿好衣服推开房门，她闻见了浓郁的鸡汤味道。那是柳春红的手艺，讲究原汁原味不使用料酒，只加了少量葱白和姜片，热气腾起的时候，她觉得腥气扑鼻。
预想的愤怒并没有降临在她头上，但柳春红的脸色依旧不太好看，她乖巧地走进厨房，低眉顺眼的道歉：“不好意思妈妈，昨天加班太困了，起晚了。我来吧。”
柳春红避开她的手，将面条盛进碗里，脸上看不出喜怒：“我听人说昨天有个男的送你回来，是真的吗？”
柳迟迟知道自己如果说是网约车，柳春红会立刻要求她出示订单，所以她熟练地描绘半边事实：“他是单位领导聘请的律师，处理警局的那位患者，昨天一起加班，他顺路送我的。”
“哦。”柳春红的脸色明朗了一些，“你一定要注意自己的名声，小李已经在安排我们见面了，不要影响你的婚事。”
“妈，我不想……”母亲的脸色越来越差，她索性低着头不看对方，“我不想这么早结婚。”
“女孩子家家的年纪很要紧的呐，喏，”柳春红将面碗递到她面前，“过了今天，你就二十三岁了呀，再不抓紧点就要耽误了。”
柳迟迟下意识接过碗，这时她才看见碗里又宽又长的面条，她眼前一阵恍惚，好突然，她怎么就二十三岁了？
她眼前入目可及的是那台正方形的电视，因为信号接收问题已经很多年没开过。柳迟迟还记得她看的最后一部动画片是《小牛向前冲》，大角牛和他的伙伴牛丫丫到了雪国，大角牛被冰冻了，牛丫丫寻找办法解救他。
那时候柳迟迟以为很快就能看见结局，但不过短短一周，郝佳和动画片全都从她的世界消失。她至今也不知道牛丫丫去了哪里，她的勇敢也和大角牛一起被冰冻在那一年，柳春红常敲她的脑袋说她做人畏畏缩缩的。
眼前掠过一片阴影，柳迟迟思绪瞬间回笼，母亲的脸在她面前快速放大。
柳春红的脸上有一种超过年龄的苍老感，皱纹横在她鼻梁中间，像沉重的山从眉心压下去似的。柳迟迟不明白皱纹怎么能长到鼻梁上去，那里的皮肤紧紧贴着骨头，为什么会皱的像逃离的波浪。
“迟迟都这么大了，妈妈记忆里总觉得你小小一个，力气大的呀不得了，我刚走两步你就抓着我的胳膊，自己把自己提起来了。转眼就要嫁人了呐，可要常回来看看妈妈呀，妈妈这辈子最要紧的就是你了。”
柳迟迟埋头一直在吃，听母亲不断传授“过来人的经验”。母亲不喜欢她咬断长寿面，说不吉利。她嚼得有些累了，面条逐渐淡化成高筋面粉的味道，黏糊糊的占满了她的口腔。
柳春红轻声细语的念叨着，伸手摸了摸她的发顶，“小时候总觉得你叽叽喳喳的，长大了倒是文静很多。嫁人了也是妈妈的小孩，住在人家那边又远，要多和妈妈说说心里话啊。”
某一瞬间，柳迟迟忘记是谁为她筹措的相亲，她只感觉到母亲很舍不得她，所以她鼓起勇气试探着开口：“妈妈，那我不嫁给他了，一直陪着你好不好？”
“那怎么行的嘞，女孩子家家哪有不嫁人的，传出去人家要说我没教好，说你有毛病嫁不出去了。”
“我不在意的，妈妈。”
“你怎么这么不在意脸面啊！”柳春红一下子坐正了身体，腰背直挺挺的，头微微前伸，整张脸都板起来。
“妈妈，我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”柳春红伸手拍在桌子上，柳迟迟立刻低下头，她一个字也不敢再说。
“你是不是觉得马上嫁人了翅膀硬了，要飞出这个家和我断绝关系？”
“我没有这个意思，妈妈，我最爱你。”
“你以为妈妈不爱你吗？我做的哪样事不是为了你？你这么多年吃的饭穿的衣服，哪一样不是我辛辛苦苦赚的？”
柳迟迟静静地听着，对母亲的亏欠感像钝刀一样压在她脖颈上，有时她觉得下一秒脑袋就会掉下来，仔细一看却只掉了些头发。头发也是她的一部分，但不是伤筋动骨的部分。