苏暖推开植物园标本馆的木门时，晨雾正沿着铸铁窗棂的常春藤滴落。温延挽着灰麻工作服的袖口，将压花纸轻放在檞寄生标本旁，修枝剪开合的脆响惊醒了沉睡的星辰花。
“林业局的古树普查委托。“他推过牛皮纸包裹的标本册，“需要补全1896年的植物日志。“
苏暖解开缠着藤蔓丝带的包裹，泛黄的册页间滑出片银杏标本——叶脉间用显微针刻着“WR 2009“，与她高中自然课失踪的作业如出一辙。
整理干燥箱时，某盒地衣标本突然散落。苏暖俯身拾捡的刹那，发现玻璃盖内侧刻着猎户座——正是她大三生态课绘制的星图，边角残留的铅笔痕与温延怀表链的刮痕同源。
“林务员说...“温延调整标本夹角度，“地衣是时光的刺青师。“
晨光穿透标本馆的彩窗，将苔藓投影成晃动的银河，苏暖忽然瞥见工作台底的铁盒——印着高中生物室标签的种子库，存着她十二岁在植物园偷埋的橡果。
测量古树切片时，温延的袖口卷到肘间。苏暖记录年轮的动作停滞——他小臂内侧未愈的划伤排列成树轮状，与她上周废弃的《年轮星轨》设计稿图案完美契合。
“处理枯枝时...“他转动百年榉木切片，“被年轮咬了口。“
松香漫过鼻尖，苏暖发现测量尺背面刻着“WR 2016“，与她毕业设计使用的游标卡尺编号首尾相连。
修复破损的蕨类标本时，温延的镊子突然颤抖。苏暖扶稳玻片的指尖触到他腕间的树皮手环——二十三圈年轮对应不同年份，每圈嵌着她作品展的干花标本。
“护林人的传统...“他调整标本灯角度，“说树轮能困住流逝的星光。“
灯光突然偏移，苏暖看见玻片夹层显微字迹：“今日收藏苏暖的第十次叹息“。
整理种子库时，铜制天平突然倾斜。苏暖扶正砝码的刹那，某粒橡果滚落剖开——内芯嵌着浇铸的铅字星图，显微刻着“2009.9.1“的坐标，正是她偷埋橡果的植物园角落。
“真正的年轮...“温延转动橡果切片，“从相遇那刻开始生长。“
松脂突然滴落，将两人的影子封存在百年树轮中，像琥珀里永恒的共生苔藓。
为古藤标本换签时，温延的怀表链勾住苏暖的发簪。她解开缠绕的常春藤须，发现藤茎刻着褪色的“WR“——与她高中生物课失踪的嫁接实验样本纹理同源。
“这些藤蔓...“他剪断多余气根，“偷听了十三年的晨昏絮语。“
标本馆忽然灌入穿堂风，百年树轮切片在光柱中投下“2009-2023“的光斑年轮。
吊坠。苏暖擦拭的动作突然停顿——琥珀内封存着她大二丢弃的失败叶脉书签，断裂处用金箔补成双子星座。
“护林人的聘礼...“他解开银链缠绕她手腕，“说要替星辰保管眼泪。“
松香突然浓烈，树脂在晨光中折射出虹彩，倒映出标本架底层暗藏的999颗种子星。
暴雨突至时，温延正修复1896年的植物日志。苏暖按压吸水纸的刹那，泛黄纸页浮出荧光字迹——“今日移植苏暖种的第八颗星“，墨迹与她高中自然课的实验报告笔迹重叠。
“林务员的秘密...“他掀起衬页露出树皮纸，“真正的普查从十三年前开始。“
雨珠在彩窗上蜿蜒成河，百年树轮的投影突然裂变，拼出烫金婚期的星轨图案。骤雨砸透玻璃穹顶时，温延用标本夹护住苏暖。百年树轮的投影在雨帘中扭曲，突然裂变成“2023.9.1“的荧光星轨。苏暖的指尖触到温延后背——他浸透的工作服下，未愈的树轮状伤痕正渗出血珠，与她《年轮星轨》的烫金设计图重叠。
“林务员说...“他转身时松香混着铁锈味漫开，“古树的伤疤是时光的勋章。“
雨珠在标本灯下折射虹彩，苏暖忽然发现他挽起的袖管内侧，二十三道树轮伤痕首尾相连，圈住她高中自然课的签名刻痕。
避雨至标本馆暗室时，温延剖开珍藏的橡果。苏暖的呼吸凝在喉间——果壳内壁浇铸着铅字星图，微型玻璃管封存着十二岁的她偷埋橡果那日的晨露，管壁显微刻着“2009.9.1 08:15“。
“年轮从那天开始生长。“他将银链穿过橡果，松脂吊坠在暗室晃成星芒，“每圈都是未寄出的情书。“
暴雨在穹顶轰鸣，暗室突然被投影仪照亮，百年树轮的纹路在墙面流淌成“WR∞“的光斑。
####**13:39藤蔓婚书**
整理被风雨掀翻的古藤标本时，苏暖扯出缠绕的气根。温延的修枝剪突然停滞——藤须间露出编织成环的树皮婚书，每段气根都嵌着她不同年份的叶脉书签，暴雨中显形荧光字迹：“今日移植第十三个春天“。
“这些藤蔓...“他剪断多余须根，“偷听了十三年晨昏絮语。“
婚戒突然滑落，卡在藤环的年轮缺口处，松香混着铁锈味在雨气中发酵。
####**14:11松脂琥珀**
修复破损的树脂标本时，温延的镊子颤抖。苏暖扶稳玻片的刹那，松脂滴落腕间——封存着她大二丢弃的枯叶，叶脉断裂处用金箔补成双子星座，与她锁骨下的烫伤胎记完美契合。
“护林人的传说...“他举起松脂吊坠对准灯光，“说琥珀是树流的眼泪。“
虹彩突然在暗室流转，999颗种子标本在玻璃柜里亮起，每粒都嵌着显微星图，拼成“请让我继续仰望“的银河暗语。
####**14:43苔痕终章**
暴雨渐歇时，温延掀开古树基部的青苔。苏暖的指尖抚过树皮刻痕——“WR 2009“的稚嫩字迹已膨大成树瘤，年轮状的伤痕将两人名字圈成同心圆。
“真正的年轮...“他握起她的手按在树瘤上，“从偷埋橡果那刻开始生长。“
暮光穿透雨云，百年榉木的投影突然裂变，光斑在地面拼出烫金婚期，常春藤在晚风中缠成指环形状。
####**15:15绿荫星誓**
温延从古藤气根取下婚戒时，松脂突然滴落。苏暖的指尖触到戒圈内侧的树轮刻痕——十三道凹槽对应不同年份，每道嵌着她作品展的干花标本，戒面苔藓在暮光中泛着星辉。
“林务员的传统...“他将藤蔓婚书缠上她无名指，“要用古树的年轮困住星光。“
暴雨洗过的玻璃穹顶突然折射虹彩，将两人影子投在百年树轮上，像两株终于交缠的共生地衣。
夜幕降临时，温延打开暗室最深处的种子库。苏暖的瞳孔里映出星河流转——999颗橡果标本悬浮在玻璃穹顶，每粒都封存着晨露与荧光星图，在地面投下“2009-2023“的同心年轮。
“这些种子...“他剪断最后一根悬丝，“等了我们十三个春天。“
橡果突然如星雨坠落，剖开的果壳内壁显微刻着同一行字：“今日起，做彼此永恒的共生苔藓。“