苏暖推开“拾光手作馆“的玻璃门时，晨雾正顺着绣架的银丝流淌。温延挽着亚麻衬衫的袖口，将靛蓝绣线穿过檀木绷框，针尖在素绢上挑起星芒。
“试试双面异色绣？“他递过缠着金线的绣针，“林婆婆刚教的古法。“
苏暖接针时指尖蹭到他腕间的皮绳，十三枚纽扣串成的星链垂在绷框边缘，最末那颗孔雀蓝纽扣的螺纹与她高中校服严丝合缝。
老泥炉上的铁壶嘶鸣着喷出白雾，温延拎壶的手腕绷起淡青脉络。苏暖摩挲着鎏金茶杯的冰裂纹，2013年的陶坯残片盛着陈年普洱，茶汤倒映出昨夜废弃的设计稿。
“柴窑师傅说...“他斟茶时水线划出新月弧，“裂痕是陶土与火焰的情书。“
茶雾氤氲间，绣架后的樟木箱突然弹开，泛黄的《刺绣笔记》滑落——扉页贴着她大二蹭课的学员证，照片边缘卷着毛边。
绣针穿过双面缎的刹那，温延的怀表链突然绷断。苏暖俯身拾捡时，表盖内侧的照片在晨光中晃动——她毕业展上的侧影被裂纹截断，耳畔的星月耳坠此刻正在展示柜泛着微光。
“修表匠说这裂痕...“他旋紧发条时睫毛低垂，“让时光有了呼吸的间隙。“
绣线突然打结，温延的指尖抚过她手背调整针脚，体温透过亚麻布料染红苏暖的耳尖。
染缸里的蓝靛随风泛起涟漪，温延将素绢浸入染液时袖口卷到手肘。苏暖搅拌木棍的动作停滞——他小臂内侧的烫伤在药香中愈发清晰，正是她大三获奖作品《星茧》的轮廓。
“这是...“她蘸取染料的棉签悬在半空。
温延转动晾晒的绢布：“去年复刻古法染时，被时光烫了个吻。“靛蓝渐变的纹理间，隐约可见“WR“的水纹暗号。
熨斗蒸腾的热气里，苏暖展开双面异色绣帕。正面是昼间的北斗七星，背面竟是她工作室的夜景灯光，每扇亮窗都用银线绣成星座形状。
“林婆婆说...“温延调整蒸汽按钮，“思念要缝进经纬才不褪色。“
苏暖的指尖抚过绣帕边缘，那里用隐形线绣着日期：2010.9.1-2023.9.1，正是他们初遇至今的完整年轮。
整理绣线柜时，铜锁突然弹开。褪色的电影票根从樟木匣滑落——2016年《你的名字》午夜场，邻座扶手上残留的薰衣草香与此刻萦绕的染剂气息重合。
“这场雨...“温延擦拭泛黄的票根，“让某颗星星的电路检修计划泡汤了。“
苏暖翻开随票根保存的场刊，空白处画满戴银丝眼镜的速写小人，笔触与她高中课本的涂鸦如出一辙。
老纺车吱呀转动时，温延将棉纱绕成星云团。苏暖的指尖陷进柔软纤维，发现某缕棉纱缠着褪色糖纸——正是她大二失眠夜折的许愿星，包装纸上的药剂单字迹已模糊。
“纺织娘说...“他调整纺锤角度，“心事要纺进棉线才能安眠。“
晨光忽然偏移，苏暖瞥见纺车底座刻着“WR 2013“，与她劳技课失踪的绕线器编号相连。
鎏金铁壶第三次沸腾时，温延的怀表奏响《月光》第三章。苏暖擦拭表盘的动作顿了顿，裂纹将十二点刻度截断，正好框住她昨夜留在染缸边的柠檬糖包装纸。
“修表匠换了发条...“他旋紧齿轮时雨声渐歇，“说这样每刻钟都能多偷七秒。“
茶汤在杯中漾起涟漪，倒映出樟木箱底层的宝丽来相片——十七岁的她正在刺绣社打瞌睡，窗外举着单反的灰麻衣角与此刻温延的衬衫连成时光隧道。
春雷碾过天青色屋檐时，雨帘将绣坊笼成朦胧的茧。温延关窗的刹那，绣针穿透绷绢的脆响混着雨滴砸在青石板上。苏暖的指尖拂过双面绣背面，星月纹样的银线在雨光中流淌，忽然触到细微的凸起——用放大镜才能看清的“WR“暗纹，与她高中校服内衬的绣标如出一辙。
“林婆婆说...“温延调整绷架角度，“隐秘的针脚才是刺绣的灵魂。“他腕间的皮绳扫过绣绢，孔雀蓝纽扣折射的微光里，藏着苏暖劳技课作业的瑕疵针法。
靛蓝染液在橡木桶里泛起涟漪，温延将素绢浸入时袖口卷到肘间。苏暖搅拌染棒的动作突然停滞——他小臂新结痂的烫伤形如星轨，正是她上周废弃的《银河裂隙》设计稿轮廓。
“复刻古法染总要交点学费。“他捞起渐变的绢布，药香混着水汽漫上来，“不过这道伤痕...“暴雨突然砸透瓦檐，染缸倒影里他的笑意晃成碎银，“比设计图更动人。“
鎏金铁壶第四次沸腾时，怀表的《月光》旋律浸透雨声。苏暖擦拭表盘裂纹，2016年的午夜场电影票根从《刺绣笔记》滑落。温延斟茶的手腕微倾，水线在空中勾出新月的弧：“那天放映厅的电路...“
“是你修好的。“苏暖截断他的话，茶汤倒映出樟木箱底的维修工具——刻着“WR“的绝缘胶带，与她毕业展那夜的紧急工具箱是同一卷。
熨斗蒸腾的雾气里，双面绣帕显露出隐藏纹样。苏暖的指尖抚过昼面北斗七星，夜面忽然在蒸汽中浮出荧光星轨——十三道银线串联成日期，从2010到2023，每道星芒都对应她作品展的时间节点。
“林婆婆的秘方...“温延调整蒸汽阀，“要借月光才能显形。“他挽袖时露出烫伤的星轨，与绣帕的荧光纹路完美重叠。
老纺车吱呀声惊飞梁间燕，温延将棉纱绕成星云团。苏暖的指尖挑起某缕异色丝线，褪色的药剂单碎屑缠在纱线间——正是她大二失眠期丢弃的处方笺，边缘用显微字写着“今夜有星伴你“。
“纺织娘教我把心事纺进去。“他转动纺锤，晨露从窗棂滴落棉团，“这样每缕线都带着安眠咒。“雨忽然停了，光柱里浮动的棉絮像被揉碎的星云。
整理染缸时，温延的亚麻衬衫后摆蹭上靛蓝。苏暖擦拭的动作忽然停滞——他后腰处藏着未愈的刺青，星云图案正与她昨夜废弃的草稿相连。
“上个月请教刺青师...“他转身时药香漫过鼻尖，“说这种植物染料会随时间变色。“苏暖的棉签悬在伤痕上方，靛蓝已晕染成她眼眸的琥珀色。
铜锁弹开的脆响惊动梁上尘，樟木箱底层的铁盒盛着二十三颗糖纸星。苏暖展开某颗薄荷糖纸，背面显微字写着：“今日收购星星的第七次叹息，支付方式：代写三夜天体物理作业。“
“这笔债务...“温延将怀表链缠上她手腕，“利滚利至今...“暮色忽然漫过染缸，表盘裂纹截断他们的影子，“怕是还不清了。“
晚风掀起未干的绣帕时，温延的怀表奏响终章。苏暖的绣针穿透绷绢最后一针，夜光银线在暮色中渐显——十三年前的教室课桌，此刻正被绣成银河里的永恒星座。
“林婆婆说...“他解开衬衫第二颗纽扣，烫伤的星轨在暮光中流淌，“真正的刺绣要缝进时光。“别针突然刺破寂静，将两人的影子钉在绣架上，像标本里永不褪色的星。