碘伏棉球滚落不锈钢托盘时，苏弦月第三次剪断了缠在一起的绷带。林熵盯着自己渗血的右手，空调出风口突然喷出带着铁锈味的冷气。
“这卷纱布是今早刚拆封的。“
护士长的声音从帘子外飘进来，苏弦月却盯着镊子尖端的血珠——它在坠落过程中凝结成沙漏形状。林熵试图屈伸手指，关节处传来齿轮卡壳的声响。
“别动！伤口在加速愈合。“
苏弦月用止血钳夹起脱落的痂皮，灯光下那些死皮呈现树木年轮状纹路。走廊传来推车急刹的刺耳摩擦声，霍七杀的白大褂衣角扫过门框时带起血腥味。
“把患者移交特殊诊疗室。“
林熵猛地抽回手，带翻的酒精瓶在空中划出琥珀色弧线。苏弦月突然抓住他手腕，护理记录本上的字迹正在逆流回钢笔。
“这些环状纹路...每小时扩散0.3厘米。“
霍七杀掏出激光测距仪对准林熵手背，红色光点触及时突然爆出电火花。病房顶灯开始频闪，每暗一次墙上的医用海报就褪色十年。
“你们在我的血里加了什么？“
“应该问那个银发怪人给你注射了什么。“
苏弦月掀开纱布最后一层，两人同时屏住呼吸——林熵掌心的手术刀口正在绽放荧光年轮，像树木被砍伐后的截面。霍七杀的白大褂突然鼓起，军用外骨骼的机械臂弹出激光手术刀。
“需要截取活体样本。“
林熵踹翻输液架撞向窗户，防弹玻璃却浮现出母亲的脸。苏弦月的手表带突然断裂，表盘在落地瞬间播放起林熵三岁时的啼哭声。
“按住他右肩三角肌！“
霍七杀的机械臂擦过林熵耳际，在墙上灼出冒烟的孔洞。苏弦月发现生理盐水袋里的液体正在结晶，输液管变成半透明的水晶柱。
“你的瞳孔...在收缩成六边形！“
林熵的嘶吼让急救铃自动响起《安魂曲》旋律。霍七杀扯开衣领露出生物光纤编织的项链，吊坠里封存着带编号的婴儿牙齿。
“第七实验体也出现过类似变异。“
病房门突然被反锁，红雀的红色发辫扫过观察窗。她哼着《摇篮曲》掰断门把手，DNA耳坠在颈间晃出残影。
“他的线粒体正在超频分裂。“
红雀的指甲突然伸长成手术刀，划开林熵手臂采血。血珠在载玻片上跳动，组成微缩版星图。霍七杀趁机将镇静剂扎进林熵颈动脉，针管却开始反向抽取他的骨髓。
“这不可能...“
“生命总会找到更暴烈的表达方式。“
红雀舔了舔沾血的指尖，护理床的金属支架突然开花结果。苏弦月发现自己的护士胸牌日期倒退回入职那天，照片里的自己正在缓慢眨眼。
“绷带！快拆掉所有绷带！“
林熵疯狂撕扯右臂纱布，碎布条在空中自燃成灰烬。红雀的瞳孔映出他皮肤下流动的荧光纹路——那些年轮正在锁骨处形成沙漏图案。
“比上周的样本漂亮多了。“
霍七杀打开冷藏箱，白雾中浮现出泡在福尔马林里的畸形手掌。苏弦月抓起巡房记录本砸向观察窗，玻璃碎片却在半空重组为哈哈镜。
“镜子！看镜子！“
林熵在扭曲的镜面里看见自己浑身长满树根，母亲的红鞋跟正从静脉血管里刺出。红雀突然咬破自己的手腕，将血抹在他的年轮纹路上。
“第14号样本需要催化剂。“
鲜血触及时光纹路的刹那，病房所有仪器开始播放不同年代的新闻联播。霍七杀的机械臂冒出青烟，外骨骼缝隙里钻出荧光的菌丝。
“按住他的檀中穴！“
苏弦月扑过去时被林熵撞倒，后脑勺磕在自动除颤器上。电极片黏在皮肤上开始倒计时，显示屏浮现出她老年时的模样。
“杀了我！趁我还没变成怪物！“
林熵的指甲正在角质化成树根状，床头柜的塑料花盆突然爆发式生长。红雀兴奋地记录着枝条穿透天花板的速度，光纤发梢缠住通风管道。
“完美的共生进化！“
霍七杀扯断外骨骼扔向变异植物，金属与藤蔓融合成机械食人花。苏弦月挣扎着够到消防斧，砍断缠住林熵脖颈的荧光藤蔓。
“看窗外！“
红雀突然停止记录，所有人转头看向漆黑的玻璃——无数银白发丝正从夜色中涌来，时尘的齿轮瞳孔在窗外忽明忽灭。
“观测者来回收错误样本了。“
林熵的嘶吼带着金属回响，震碎整层楼的玻璃。苏弦月用身体护住他时，发现自己的发丝开始结晶化，耳垂长出细小的年轮纹路。
“带他跳窗！“
红雀砸开消防栓，喷涌的水流在空中冻结成水晶阶梯。霍七杀抓向林熵的机械臂被藤蔓绞断，齿轮零件在瓷砖上拼出“死期将至“的甲骨文。
“抓紧我！“
苏弦月抱着林熵跃上冰阶，下方传来时尘的金属质嗓音：“错误代码必须清除。“红雀在爆炸声中大笑，将采集的血样注射进自己颈动脉。
“第七实验室见，小树苗。“
林熵在坠落中看见医院外墙爬满荧光年轮，母亲的身影在某个窗口一闪而过。苏弦月的护士服被冰晶割裂，露出肩胛骨上新生的树芽状胎记。
“你的后背...“
“别看！“
两人砸进垃圾车时，腐烂的瓜果正在重组为完整形态。林熵右臂的年轮突然收缩回手腕，皮肤上渗出松脂气味的血珠。
“暂时休眠了。“
苏弦月扯下报废的输液管包扎伤口，发现自己的静脉浮现出微缩版星图。远处传来时尘的脚步声，每个脚印都开出转瞬凋零的银色玫瑰。
“去老教堂！那里有抵抗时间腐蚀的铅板！“
林熵踢开正在孵化的臭鸡蛋，蛋黄里蜷缩着袖珍版自己。苏弦月的手机自动播放起二十年前的天气预报，暴雨警报声惊飞了变异鸽子群。
“等等！你的绷带...“
林熵低头看见右手腕的纱布正在自动缠绕，医用胶带拼出楔形文字警告。时尘的银发突然从下水道井口涌出，缠住他的脚踝拖向黑暗深处。
“这次你逃不掉了，错误代码19940217。“