陈家烧饼

凡是住居在扬州比较久的人，该都知道陈小四家的烧饼是很好吃的。这烧饼如蟹壳黄、徽州饼等等，不论甜咸，在战前有时竟会卖到一毛钱一只，可是生意却随着昂贵的价钱更兴隆起来。他的烧饼店开设在左卫街，这是扬州的金融区，那边的银行、钱庄，每天吃点心，总会想到他家烧饼的。

陈小四家的烧饼虽好，可是陈小四的脾气却很大。向他买烧饼，就同到医院去挂号就诊一样，有先来后到，必得按照次序。你要争先，或是催促一下，他会很不客气地把钱退还给你：“请你到别处去买罢！”他这戆直的举动，自然不会讨人喜欢，可是为了要吃他做的烧饼，也就只有服服贴贴随他的便了。

他因为生意兴隆，挣了很多的钱，便尽心竭力地培植自己的三个儿子，并且他还有一位很贤惠而又识得几个字的老婆。至于自己，勉强能够读报，又能喝得几杯酒。每天晚上，在他停止了工作以后，先是看看报，接着便是很安闲地喝着酒。他常是带着朦胧的醉眼，看看自己的贤妻佳儿，便做着美丽的好梦。他觉得自己每天做的烧饼，就同一方方的砖头一样，正在不断地铺着一条平坦的大道，终会送他到幸福的境地。在他想，现时的辛苦，还能换不到将来的快乐吗？可是三十年来，他这好梦却完全醒了。现在回想起来，这又是如何惨烈的一场噩梦呀！

噩梦的经过是这样，他的大儿子在小学里读完了以后，竟能托人介绍到电话局里去做练习生，又由练习生升到话务员。这是他到达幸福境地的第一座桥梁，当然很是喜欢，谁又料到这大儿子竟会患肺结核死了呢！接着他那很贤惠而又识得几个字的老婆，又因肺结核的袭击永远地离开了他，这真给与他心灵上极大的创伤。可是他这极大的创伤，随着时间，也像渐次痊愈了。原来他的二儿子由中学毕业以后升到大学，又由大学毕业以后，做了中学教师。这中学教师的地位，谁都知道比他大儿子曾经做过的话务员要高得多。并且他的三儿子也居然进了大学，还能自己挣扎着到日本去研究文学。这不是两座使他到达幸福境地更可靠的桥梁吗？

可是陈小四就更没料到，他那在日本的三儿子又是患的肺结核，于抗战发生的前几年死在日本。这个噩耗，他的二儿子没有敢告诉他，怕他再受不住这种打击，不过却时时为着自己忧虑，忧虑这结核菌的魔鬼也会来袭击。接着抗战开始，战争的火焰，很快地就燃烧到这扬州古城。他二儿子含着眼泪，随着千千万万的人们流亡到后方。总想有一天能带着胜利归来，好安慰多年辛苦的老父，然后再告诉他早已经死在日本的弟弟的噩耗。就因抗战的时期太长了，他二儿子竟没等到胜利的来到，忧虑变成事实，也被结核菌的魔鬼所吞噬了。这么，就结束了陈小四美丽的好梦，显露出一场惨烈的噩梦了。

陈小四的二儿子和三儿子的死亡，到了胜利后的现在，陈小四该都已完全地清楚了。他在抗战前几年，因为二儿子已经做了中学教师，收入足以维持家庭生活，便也不再做烧饼，把那烧饼店让给别人去开，不过最近却又在原处做烧饼了。这和辍演已久的名角忽又下海一样，生意依旧会兴隆的。只是他却再没有什么美丽的好梦了。现在在他眼前的剩了寡媳和孙女，他又能有什么，或者说又敢有什么希望寄托在她们身上呢！他只为了幸而被结核菌的魔鬼所遗弃下来的几口，忙着维持生活的费用。他那手头做的烧饼，像已幻化成砌造自己墓道的砖头了。他在生活的道路上，争斗了几十年，却被结核菌战败，并且败得很惨。他自己没有想到，喜欢吃他烧饼的人们也没想到。想来他现在做的烧饼该已有许多血泪点染在里面，可是谁又会尝到这异样的滋味呢！

（《申报》1946年9月20日）