六、非常之人，随风而逝

建安二十四年（219）年底，孙权用突然袭击的办法杀了关羽，夺取了荆州，听到关羽死讯时，曹操身在摩陂。“陂”指的是大型的池塘，也就是水库。摩陂位于今河南省郏县东南，大体位置在许县与南阳郡之间，曹操在此建立了临时指挥部，指挥襄阳、樊城战役。建安二十四年（219）十二月，徐晃率部回师宛县，之后又前往摩陂向曹操汇报此战情况，曹操亲自迎出七里，又置酒大会为徐晃庆功，席间曹操亲自为徐晃举杯劝酒。曹操自己老了，像徐晃这样能征善战的猛将也慢慢老了。

不久，由居巢赶来增援的张辽所部也赶到，此时荆州战事已经基本结束，曹操命张辽率部也赶到摩陂，张辽快到时曹操乘辇出营迎接。还有一部分参加荆州会战的人马陆续赶到，摩陂一下子成了曹操的大军营，曹操不停地出来到各营慰问，有很多新加入曹营的将士还从来没有见过魏王，在曹操慰问的时候都争着一睹他的风采，只有徐晃所部军营整齐，将士原地不动，曹操赞叹道：“徐将军有周亚夫的风范哪！”那些跟随曹操南征北战多年的将士，此时再见到魏王时，发现他突然老了，行动已经开始迟缓，目光也不像先前那么犀利有神，经过连续不断的打击和日夜操劳，他们的魏王已经彻底成了个老头子。

过了年曹操就66岁了，在那个时代已属于高龄。经过几次征战和叛乱，曹操在南阳郡和南郡北部原来的势力范围已经变得满目疮痍，民生凋敝，很难在短时期内恢复生机，曹操想把这一带的老百姓以及在汉水两岸屯田的军士迁到内地去。司马懿认为这样做不妥：“荆楚地区向来局势不稳，关羽刚刚战败，那些想作恶的人正在观望，如果把那些一般的百姓全迁走，既伤了百姓的心，也使这一地区的局势更难收拾，原来逃走现在想回来的人也不敢回来了。”曹操认为有理，停止了迁移计划，逃到外地的人陆续回来了不少。

杀了关羽，解了襄阳、樊城之围，“首功”应该是孙权，曹操上表汉献帝拜孙权为骠骑将军，假节，兼任荆州牧，封南昌侯。之前孙权的军职是车骑将军，虽然也相当于全国武装部队副总司令，但地位略低于骠骑将军。至于荆州牧，孙权自己曾表奏给了刘备，曹操现在以朝廷的名义正式明确为孙权，承认了孙权对荆州的占有。

孙权对此很满意，这一年荆州遭遇严重疫情，孙权下令免除荆州的租税，假节的授权里有没有这项不得而知，算是孙权行使了一次特权吧。为了答谢朝廷和曹操，孙权派校尉梁寓带着贡品前往许县。梁寓的事迹不详，只知道他字孔儒，是吴郡人，孙权派梁寓进贡，除了答谢还有观察北方形势的目的。

孙权同时下令释放之前在皖城之战中俘获的朱光、董和等人。梁寓还捎来了孙权写给曹操的一封信，信中孙权直接向曹操称臣，认为这是上天的意思。孙权虽然得了荆州，但自知也惹了大祸，为了应对可以预见刘备发起的报复行动，他在曹操面前不得不把姿态再放低些。曹操把孙权的信给大家看，笑着说：“这小子是想让我坐到火炉上烤哇！”但是侍中陈群、尚书桓阶等许多人都认为曹操应该接受：“汉祚已终，也不是今天才开始的。殿下功德巍巍，天下瞩望，所以孙权都自愿称臣。此天人之应，异气齐声，殿下应该正大位，还有什么可犹豫的呀？”夏侯惇等人也表达了类似的看法：“天下人都知道汉室寿命已尽，异代方起。自古以来，能除民害为百姓所归的，即是天下的主人。殿下从戎30多年，功德著于黎庶，为天下所归，应天顺民，不要再犹豫了！”

可曹操意志却很坚定，他对大家说：“如果上天真有此意，我也只愿当周文王。”曹操一生多次提到周文王，看来他对周文王的功业及品德很景仰。周文王名叫姬昌，是商代贵族，他遵从先人之法，继承祖先的业绩，礼贤下士，日益强盛。当时殷纣王执政，残虐无道，他害怕姬昌，把他囚禁起来，但是姬昌设法重获自由，之后励精图治，发展自己的力量，为讨伐商纣王做准备。后来姬昌死了，他的儿子姬发继位，也就是周武王，最后完成了父亲周文王讨伐商纣的遗愿。曹操明确地告诉大家，他在世时不想称帝，如果曹氏有代替刘氏承祚天下的那一天，也是在他儿孙辈手里完成。曹操不愿意称帝，不是他觉得自己没这个实力，也不是他没有过这样的想法，而是他觉得自己确实老了。他想把那件事留给子孙去做，这是他的真心话。

曹操在摩陂度过了他生命中的最后一个新年，随后下令回师邺城，他没有在许县停留，可能还是不愿意见到汉献帝吧，不过他绕道去了洛阳。建安二十五年（220）正月，魏王曹操一行抵达洛阳。几个月前，曹操从汉中率大军回来时也在洛阳做过停留，他在这座城市生活过多年，20岁走上仕途也是从洛阳开始。多么美好的岁月呀，虽然只是一个小小的洛阳北部尉，却让那时的生命如此充满激情，也充满期望。

眼下洛阳已残破不堪，经过战争的洗礼，尤其是经历了董卓纵火的摧残，洛阳几乎成为废墟，包括曹家旧宅在内的大部分建筑都成为一堆堆瓦砾，但曹操对这里仍然充满了感情，曹操命令有关部门对原洛阳北部尉官署进行了复原，并特别强调修得比原来还要气派，这再一次证明曹操确实老了，只有老人才更留恋和回味自己的过去。

这一次由摩陂来到洛阳，曹操打算在此住一段时间，他下令在洛阳修建宫殿，宫殿的名字都起好了，叫建始殿，但是在施工过程中却接连发生不祥之事，为修建始殿，工匠砍伐濯龙祠里的树木，但是奇怪的事发生了，树被刀砍之后却流出了鲜血。还有一个记载，说曹操命令工程负责人苏越把一棵梨树迁走，在挖树根的时候树也流出了鲜血。苏越把情况报告给曹操，曹操亲自前去察看，果然见到树根出血，心里很厌恶，认为这是不祥之兆。

曹操一下子病倒了，他知道自己已来日无多。去年曹操曾发布过《遗令》，对自己陵寝的位置进行了详细交代，他要求把他葬在邺县城西西门豹祠西边的高岗上，地方确定后曹丕等人就开始修建陵墓，这就是曹魏的高陵。病重期间曹操又发布了一份遗嘱，这篇文献正史没有提及，它保存在陆逊的孙子、晋朝著名文人陆机所写的一篇文章里，大致如下：“半夜里我觉得稍微有点不舒服，天明时喝粥出了点儿汗，服用了当归汤。我在军中坚持依法办事，这是对的，至于因为一时之怒而造成大的过失，这些不应当学。天下还没有完全安定，古代的葬仪不必完全遵守。我有头痛的毛病，很早就开始戴头巾，我死后，丧服跟平时穿的一样就行，这个别忘了。文武百官来吊孝的话，只要哭15声就行。葬礼完毕即脱去丧服。驻守在各地的将士都不要离开驻地，各级官员要认真履行职责。入殓时不必再换衣服，不要用金玉宝器来陪葬。”

《遗令》对后事交代得很具体，还说道：“把我葬在邺城西边的高岗上，与西门豹祠紧邻，我身边的婢妾、歌伎等，都让她们住在铜雀台上，好好对待她们。在台上安放一张六尺长的床，挂上帷幔，一早一晚供上祭物，每个月的初一、十五，从早到晚向着帷幔歌舞。你们要经常登上铜雀台，远望我西面的陵园。我留下的香料可以分给各位夫人，不要用香料来祭祀。宫人们如果无事可做，可以学着纺织丝带、做些鞋子卖。我一生为官所得的各种绶带都存放在库房里，我留下来的衣物可存放在另外一个库房，不行的话你们兄弟就分掉吧。”

这篇遗嘱不太完整，中间可能佚失了不少内容，从语气上看它是写给曹丕兄弟们的，中间既有自己人生经验的总结，也有如何安排后事的具体交代，有些地方说得很细，有点婆婆妈妈，让人跟雄霸天下的曹操无法联系起来。人之将死，其言也哀、也善、也真，后世对曹操颇有争议，但对他之前发布的《让县自明本志令》以及这篇临终遗嘱，都不约而同地给予了高度评价，认为这是一个男人真性情的流露，是曹操本色的体现，这篇遗嘱也为后世留下了一个“分香卖履”的典故。

建安二十五年（220）正月二十三日，魏王曹操驾崩，享年66岁。曹操出生于汉桓帝永寿元年（155），20岁出仕，30岁时赶上黄巾起义，在镇压黄巾军的过程中一步步走上历史舞台。35岁时，曹操起兵反抗董卓，经过10年奋战，成为雄踞一方的诸侯。42岁时曹操迎汉献帝于许县，46岁时在官渡之战中打败袁绍。48岁时，曹操远征乌桓取胜，基本统一了北方，但是第二年即遭遇赤壁之败。曹操42岁时担任汉朝司空，54岁时担任汉朝的丞相，59岁时晋爵为魏公，62岁时晋爵为魏王。

无论什么样的英雄首先是一个普通人，他们也有血有肉，有喜怒哀乐，有自己的个性和脾气。从性格上来说，曹操实际上是个有点内向的人，但有的时候又表现得十分外向，他是一个性格极为复杂的人，这可能与他特殊的出身有关。

曹操出身于宦官家庭，祖父曹腾是个大宦官，这个家庭给他带来了财富和权势，但也让他从小遭受别人的议论和歧视，曹操走向社会后竭力摆脱这个家庭带来的负面影响，他倾心结交士人，努力与宦官集团划清界限，消除那些不利影响。另一方面，曹操的母亲去世得很早，他出身于一个单亲家庭，这一点有些像诸葛亮，这对曹操的心理成长也有一定程度的影响。

曹操的独特经历使他的性格呈现出多面性和复杂性，他很要强，希望得到社会的认可，于是拼命地表现自己，他在《让县自明本志令》里坦露过自己早年的心路历程，那时候他的人生目标还不是很大，开始想当个称职的郡太守就行了，后来的志愿是死的时候能当上征西将军，这应该是真实的，不是成功后的曹操故意作态。曹操越是渴望别人理解、关注和认可，心里越是敏感和多疑，这给他造成了很大的心理压力。

平时曹操对待下属既宽和又严厉，他很有威严，很多下属都怕他，对最亲近的下属，曹操也很少跟他们称兄道弟，他们之间的“君臣”关系十分明显，下属们对他表现出来更多的是崇敬。但曹操严肃的时候很严肃，活泼起来也很活泼，他不喜欢穿官服和正装，喜欢穿便装，平时在身上带个小香囊，里面装着手巾等随身细物，史书上说他还亲自设计了一种叫“帢帽”的帽子，目的是节俭且穿戴方便。曹操跟熟悉的人在一起时往往很随意，喜欢开玩笑，说到高兴之处，就欢悦大笑，有时头都埋在了杯盘里，菜肴的汤汁沾满巾帻，有的史书说他不够稳重、没有威仪，但反过来，也可以说他没有架子、平易近人。

曹操的个人爱好很丰富，他的诗文属于当时的最高水平，他一生四处征战，事务繁忙，但只要一有时间他就登高赋诗，他写的诗经常被谱成歌曲演唱，这是因为曹操本人也很懂音律，可以和当时最优秀的音乐家桓谭、蔡邕相提并论。他还是一个围棋高手，可以与当时最著名的棋手山子道、王九真、郭凯等一决高下，他擅长骑射，能亲自射杀天上的鸟，也能亲自捕杀猛兽。曹操还在城市建筑规划和器具设计方面有突出才能，经常亲自制定宫室、器械的“法则”。

总之，曹操是一个精力充沛、个人能力突出、性格丰富的人，是一个有文治武功，也充满个人魅力的人，他是那个时代造就的，他用自己丰富的人生辉映了那个时代。陈寿评价曹操的一生说，汉末天下大乱，群雄并起，袁绍虎视于四州，强大到无人可敌。曹操依靠智慧和计谋，以武力统一全国。他采用申不害和商鞅的法制、权术，吸取韩信、白起的奇思妙计，设置官职，任用人才，让他们发挥自己的才干。同时能克制自己的感情，冷静思考问题，不计较别人的过错。陈寿认为，曹操之所以能总揽朝政大权，完成建国大业，完全在于他的见识和谋略是那个时代第一流的，他是一个非同寻常的人，是超世的英才。司马光对曹操的评价是，曹操最能知人善用，能洞察人的内心。他发掘提拔那些有才能的人，无论他们出身如何卑微。他善于用兵，与敌人对阵，有时看似安闲，然而一旦时机成熟，立即发起霹雳攻击。对于建立功勋的人，他赏赐起来不吝千金，没有功劳的分毫不与。他执法严厉，只要犯罪绝不轻饶，即使痛哭流涕求情，也绝不宽赦。他性情节俭，不好奢华。司马光认为，正是由于曹操有以上这些优点，因此他才能芟灭群雄，几乎统一了中国。

曹操一生中的大部分时间都在南征北战中度过，较之西汉初年的刘邦和东汉初年的刘秀，曹操可能都会有生不逢时之叹。刘邦只用六年就取得了天下，刘秀用的时间更是不到四年，而曹操打了30多年的仗，直到临终前还在四处征战。其中的原因，有很多值得分析总结。

从战略层面看，造成这个结果在很大程度上是三足鼎立这种特殊局势所形成的。三个支点形成一个面，三足可以形成一个稳定结构，具体的政治和军事形式当然更复杂些，但曹魏“一强”对蜀吴“两弱”，这种格局形成了一种较难打破的平衡，蜀吴只要联起手来，曹魏就很难同时战胜他们，这是一种“恐怖平衡”。

除大势外，有没有主观上的原因可以总结呢？应该也有。从曹操自身来说就有可以总结的地方，比如曹操用兵的特点。曹操擅长突袭战，擅长孤军深入作战，尽管手下战将如云，其中不乏一流的猛将，但曹操仍然有亲自带兵执行重要任务的习惯，他曾不止一次带兵孤军深入，如乌巢奇袭战、远袭白狼山之战以及当阳追击战等，曹操都是亲自率孤军深入作战，作为一名军人，身先士卒、不怕牺牲是优点；作为一名统帅，过于冒险又是不足。《孙子兵法》说“将者，智、信、仁、勇、严也”，在为将的五种基本素质里勇敢只排在第四位，比它更重要的是智谋、威信和对士卒的仁爱，当然不是说曹操在智谋等方面不足，而是说曹操凡有大事都习惯亲力亲为，这未必是明智之举。刘邦手下有韩信，刘秀手下有邓禹，就连孙权手下都有周瑜、陆逊，这几位都是“元帅级”的人物，可以帮助主公独当一面，而曹操手下没有这样的人。

这又是为什么呢？因为重要的事情你自己都亲自干了，别人没机会。曹操手下的重要将领以“诸夏侯曹”为核心，无论曹洪、曹仁还是夏侯惇、夏侯渊都不具备“元帅”的资历和气势，具体完成一项任务没问题，但无法替曹操指挥一场大战役。曹操晚年，夏侯渊曾独自镇守汉中，却因一次战场上的冒进而战死。在曹操的管理体系中，无论文武都以他为核心，武将中有一批资历差不多的人，个个听命于曹操，但也往往只听命于曹操，所以经常出现诸将之间互不服气的情况。从管理学角度看，扁平化可提高执行效率，但过于“扁平”会因管理手段的单一而引发内部的矛盾。

曹操的身边如果有一两个韩信、邓禹、周瑜那样的得力助手，就可以在自己指挥一个战场时去领导另一个战场，从而使曹魏能同时打赢两场战争。曹操身边没有这样的人，所以在实战中只能攻一方、守一方，这就让蜀、吴抓住了他的弱点，他们经常从东、西和中三线同时向曹魏发起攻击，让曹魏首尾不能相顾，造成了曹操生前难以捕捉到统一天下的机会。