消毒水的气味混着血腥味在解剖室弥漫。
陆垣第三次调整无影灯角度，冷白光线垂直打在解剖台不锈钢边缘，将女尸胸口的菱形结晶照得晶莹剔透。这颗取代心脏的淡紫色晶体正在融化，在尸体皮肤上洇出蛛网状的荧光脉络。
“第七例了。“陈法医摘下手套，医用口罩上方浮起白雾，“市局催得紧，你先拍......“
话音戛然而止。
陆垣抬头时看见血珠悬在半空。陈法医的脖颈正在裂开，就像有把看不见的手术刀沿着颈动脉精准游走。喷溅的血液违背重力向上飘散，在日光灯管上绽开妖异的血珊瑚。
嘀嗒。
秒针跳动声穿透耳膜。陆垣后颈汗毛倒竖，解剖室突然陷入粘稠的寂静。他看见自己颤抖的手掌正在褪色，像老式电影倒带般退回三分钟前的位置——这是他第三次经历这个瞬间。
“第七例了。“陈法医摘手套的动作分毫不差，“市局催得紧，你先拍......“
“蹲下！“陆垣猛地扑倒同事。手术刀架擦着他们头顶飞过，金属碰撞声在瓷砖地面炸响。冷汗浸透的衬衫贴在背上，他能感觉到后腰处解剖刀的形状——那是五分钟前特意别在身上的。
半融化的晶核突然爆发出强光。女尸胸腔里伸出无数水晶触须，在天花板上织就发光的神经网。陆垣的视网膜残留着奇异的视觉暂留：那些触须的摆动轨迹与陈法医动脉破裂的角度完全吻合。
“跑！“他拽起吓懵的法医冲向消毒间，背后传来玻璃器皿接连爆裂的脆响。不锈钢门在眼前合拢的刹那，陆垣看到自己的倒影突然勾起嘴角——那个倒影正在用左手转动门锁。
剧痛从太阳穴炸开。时间开始逆流，消毒间门牌上的“03“变成“30“，陈法医倒退着摔进解剖台下方。陆垣死死咬住舌尖保持清醒，这次他看清了：每当晶核闪烁，空气中的灰尘就会组成环状波纹。
第三次回溯。
陆垣在时间重启的瞬间抽出解剖刀。刀刃割破掌心，疼痛让混沌的意识陡然清醒。他迎着晶核扑去，在女尸胸腔合拢前将刀刃刺入晶体裂缝。
时空凝滞。
水晶触须悬停在陈法医咽喉前三厘米处。融化的晶液顺着刀柄倒流，在陆垣虎口凝结成发光的刺青。他听见无数钟表同时走动的咔哒声，视网膜上浮现出半透明的数字：03:00。
“砰！“
解剖刀突然脱手飞出，在墙面撞出火星。陆垣踉跄着后退，看见刀刃正在高频振动，刀尖直指自己眉心。鲜血顺着虎口的刺青滴落，在地面画出诡异的莫比乌斯环。
“时墟的味道。“
清冷女声从通风管道传来。银色镜链垂落在血泊上方，江夜雪倒悬着探出半截身子，黑色风衣下摆猎猎作响。她右眼的单边眼镜泛起蓝光，镜片里映出的解剖室布满蛛网状裂痕。
“站着别动。“她指尖轻叩镜框，“除非你想变成分子汤。“
陆垣的瞳孔猛地收缩。即将刺入眉心的解剖刀突然消失，转而出现在江夜雪手中。女人纤长的手指抚过刀刃，沾染的血迹自动聚成悬浮的血珠。
“时间系异能者？“她将血珠弹向晶核残骸，“真可惜，你活不过三......“
警报声骤然响起。
融化的晶液突然沸腾，在墙面投射出无数时钟虚影。所有指针逆时针飞转，消毒柜里的器械开始锈蚀分解。江夜雪脸色骤变，镜链毫无征兆地崩断，她的身影在空间褶皱中时隐时现。
陆垣突然捂住右眼。刺痛感从虎口刺青蔓延至视网膜，他看到江夜雪周身缠绕着黑色锁链——那些锁链的另一端消失在虚空，每次晃动都带起细密的时空涟漪。
数字在眼前跳动：02:59。
水晶触须穿透江夜雪残影的刹那，陆垣本能地伸出手。时间流速突然减缓，他看见无数平行时空的碎片：江夜雪被触须贯穿心脏、江夜雪化作晶簇、江夜雪消失在空间裂缝......
虎口刺青灼烧般剧痛。当他抓住女人手腕时，所有可能性坍缩成唯一现实——解剖刀插进晶核中心，飞溅的晶片在空中组成克莱因瓶的拓扑结构。
时空倒转。
陆垣跌坐在最初的解剖台前。电子钟显示16:27，消毒间传来陈法医哼唱的《卡门》。女尸胸腔空空如也，仿佛那颗晶核从未存在过。只有掌心残留的刺青证明，某个至关重要的齿轮已经脱节。
“做噩梦了？“陈法医端着咖啡倚在门框，“脸色比尸体还难看。“
陆垣低头整理器械箱，不锈钢托盘映出他苍白的脸。倒影中的自己突然眨了眨眼，用口型说道：“她来了。“
解剖室灯光骤然熄灭。
黑暗中亮起幽蓝的电子表盘，江夜雪从通风口飘然而下，马丁靴踩在血泊里却未激起半点涟漪。她摘下碎裂的单边眼镜，右眼瞳孔浮现出齿轮状纹路。
“陆垣，1989年冬至生人。“她将染血的镜链缠在指间，“母亲难产去世，父亲是1999年银河百货劫案遇难者之一——需要我继续念悼词吗？“
陆垣握紧解剖刀。虎口刺青与女人眼中的齿轮产生共振，脑海中突然闪过陌生记忆：漫天飘落的百货公司促销券、父亲将他塞进寄存柜时滴在额头的热血、劫匪手腕上同样的时钟纹路......
“看来你也发现了。“江夜雪抚过解剖台边缘的晶屑，“时墟正在重叠，而你的时间线——“她突然逼近，呼吸间的冷香裹着硝烟味，“是唯一能解开这个死结的手术刀。“
警报声再次炸响，这次来自整栋大楼。所有玻璃窗同时浮现血手印，安全通道指示灯开始逆向流动。江夜雪扯开风衣腰带，内衬上密密麻麻缝着发光的空间坐标。
“抓紧。“她抓住陆垣手腕的瞬间，解剖室墙壁如蜡般融化，“欢迎来到时间的背面。“