一、春絮纷飞的教室
苏愈心推开美术室的门时，柳絮正从破窗纱里钻进来。少女蜷缩在石膏像后的阴影里，蓝白校服上沾着水彩颜料，像幅被揉皱的向日葵。
“童夏？“她轻声唤道，墙上的康定斯基画作复制品正在漏雨。这是校长特别关照的学生，档案里夹着张皱巴巴的诊断书：创伤后应激障碍，病源栏空白。
女孩突然抬头，打翻的调色盘溅出普鲁士蓝。画架上绷着的亚麻布在风里摇晃，苏愈心看见半幅未完成的油画——无数双手从灰雾里伸出，却托着块褪色的百家被。
“我带了奶奶的顶针。“童夏从帆布包里掏出铜制指环，绿锈斑斑的凹痕里还嵌着棉线，“美术老师说民间手艺...“
二、针脚里的童年
第五次辅导时，童夏终于说起那个永远弥漫中药味的家。八岁那年，当中医的爷爷将祠堂改成晒药场，房梁上悬着的蜈蚣干在风里摇晃，像吊着无数个未完成的噩梦。
“女娃拿针线没出息。“她机械地重复着，指甲在画布上划出裂痕，“每次偷缝布偶被发现，爷爷都会把棉花塞进药炉。“
苏愈心的速写本被雨水洇湿。她想起上周热搜里#传统手艺传承困境#的讨论，配图是某地拆毁的绣楼。评论区却刷着“老物件早该淘汰“的嘲讽，点赞数最高的说“矫情文青无病呻吟“。
三、布艺教室的除湿机
每天清晨，苏愈心都会提前到校打开除湿机。父亲改装的老机器轰鸣着，这是他从倒闭纺织厂捡回的设备——十年前母亲病逝后，他把所有遣散费都投进了民间手工艺保护协会。
“愈心啊。“父亲从工具箱上抬起头，助听器闪着银光。墙上挂着那床用手术服拼的夏凉被，是母亲临终前在病房完成的最后作品。
当年抢救室的红灯熄灭后，这个总飘着樟脑丸味的储藏室成了避难所。父亲教她用纱布扎染星空，拿输液管编中国结，甚至允许她把解剖图绘成刺绣纹样——这些在童夏爷爷看来“离经叛道“的举动，却让苏愈心在硕士论文选题时，毫不犹豫写下《创伤记忆的手工转化路径研究》。
四、崩裂的绣绷
当童夏扯断绣架上的湘绣时，苏愈心正对着教育局的整改通知皱眉。蚕丝线在晨光里纷纷扬扬，像极了女孩描述的“永远拼不全的记忆拼图“。
“他们烧了奶奶的针线匣!“童夏喉咙里发出困兽般的呜咽，“说死人东西晦气!“
除湿机的排水管突然涌出暖流。苏愈心打开手机相册，展示父亲昨天传来的视频：福利院的孩子们举着布艺绘本，有个小女孩兴奋地指着“中药图谱“章节——那是用童夏被烧毁的绣片复原的。
五、缝合的清明雨
谷雨那天，童夏带来了没绷紧的绣框。素绢上躺着幅未完成的针灸穴位图，空白处却用红线绣满歪扭的“奶奶“，针脚比艾灸烫过的皮肤更密集。
窗外老槐树滴着水，苏愈心把姜糖茶推到她面前。父亲刚发来消息，说中医协会想合作开发布艺教具，附带照片里是童夏连夜缝制的百草香囊——用爷爷药柜最深处的陈年艾绒。
“昨天我擦了牌位上的灰。“童夏突然开口，水汽在睫毛上凝成珠帘，“原来那些蜈蚣...在雨里看着像龙。“
六、正在编织的续章
非遗展览会上，童夏的《重生》系列引发轰动。当记者追问创作灵感时，她突然奔向观众席某处——有位白发老人正颤抖着往展品里塞东西，保安后来发现是把祖传的湘绣剪刀。
此刻学校天台上，苏愈心正帮父亲晾晒百家被。某个瞬间，她想起童夏撕毁的油画，其实和这些补丁一样，在逆光里都会闪烁细密的金边。
父亲轻轻调整除湿机角度。轰鸣声中，十六岁的少女和六旬老汉合力修补窗纱，柳絮悄悄飘过了那些被中药熏染的春天。