苏州葑门外的金箔作坊里，金墨宣正握着祖传的乌木锤，将两指宽的金块锻成蝉翼般的薄片。铜皮火炉映得她额角发亮，腕上那只錾刻缠枝纹的银镯子叮当作响，倒像是给铁砧上的敲击声打着节拍。
“墨宣，城西刘老板又差人来了。“父亲金秉璋掀开靛蓝门帘，手里攥着张烫金名片，“他们愿意出三倍价钱收购金家老宅的地皮。“
少女的锤子悬在半空，锤柄沁出的汗渍在炉火里泛着微光。她望着墙上那幅《天工开物》的捶金古画，画中匠人的乌锤正落在金箔边缘，与此刻她手中的动作严丝合缝。七百年前金家先祖从金陵迁来，用三十六道秘法将黄金延展到万分之一寸，连紫禁城太和殿的藻井都镶着他们的手艺。
“您应了？“墨宣听见自己的声音像淬火的金属般发颤。
“应了这锤子就该生锈了。“金秉璋摘下老花镜，露出眼尾细密的金粉纹路，“你爷爷临终前说的'三不卖'还记得？不卖祖宅、不卖秘方、不卖良心。“
暮色漫进窗棂时，墨宣摸到作坊暗格里那本《金玉考》。羊皮封面上结着薄霜似的金屑，内页夹着张民国三十年的当票，当物栏赫然写着“金家三十六錾“。她突然明白为何每代传人接手时都要在扉页题句新注——父亲写的是“千锤方得真金色“，祖父留下“宁碎勿曲“，曾祖的朱砂批注已褪成浅粉：“世人皆道黄金贵，不知金心更难得“。
梅雨来得急，檐角铜铃在风里碎成满地金声。墨宣蹲在回廊下烧松香，忽然瞥见青石缝里嵌着半枚开元通宝。二十年前她就是这样蹲着看父亲锻金，那时父亲总说真正的金箔要“听声辨色“，锻到极薄时会发出雏凤清鸣般的颤音。
“金师傅在吗？“穿阿玛尼西装的男人踏碎水洼进来，鳄鱼皮公文包滴滴答答落着雨水，“我们集团想定制批金箔书画，用在新开的金融大厦里。“
墨宣看着他手机里的设计图：北宋《千里江山图》被改成金色3D浮雕，题跋处留着二维码空位。“金箔要掺铜粉？“她指关节叩着样品盒，“我们只用9999足金。“
“现代人谁在乎这个？展厅灯光一打，镀金和真金没区别。“男人抽出支票簿，“定金五十万，只要你们在月底...“
铜炉里的火苗突然窜高，映得墨宣瞳孔泛金。她想起昨夜修复的那幅明代《金箔观音像》，画中菩萨的璎珞用了七层晕金法，在电子显微镜下能看到0.1毫米的莲花暗纹。父亲说过，当年日军用刺刀逼着爷爷做军功勋章，老人故意在合金比例里多添了锡，三个月后那些金章全都长出了绿锈。
“支票您收好。“墨宣将锻好的金箔举到窗前，透过薄如晨曦的金片，男人扭曲的脸庞正随着云翳明灭，“金家作坊有三不接：不接急单，不接假货，不接昧心生意。“
男人摔门而去时带翻了门边的鎏金香炉，香灰扑簌簌落在墨宣刚装裱的《金刚经》金粉小楷上。她也不恼，用孔雀羽轻轻拂拭，经文中“如露亦如电“的金字在灰烬里愈发璀璨。雨不知何时停了，月光从金箔过滤后淌进来，在青砖地上铺出条星河。
子夜焚香时，墨宣在《金玉考》新页写下：“真金入火廿七遍，始知人间有丹心“。炉灰落进盛着金箔的龙泉青瓷盏，恍如大雪覆金。远处新盖的金融中心彻夜通明，那刺目的LED金光，终究照不亮这方寸之间的千年月色。