第1章 水母说今夜月光太锋利

【2019.03.17暴风雨夜】

解剖刀刺入樽海鞘透明躯体的刹那，整座海洋馆的警报器开始嘶鸣。我数着第七次心跳间隙，听见玻璃幕墙外传来胶卷盒滚落的声音。那些尚未显影的记忆沿着防滑地砖的沟壑，一路流淌到我的白大褂下摆。

“有人在盗取月光。“低沉的声线混着海盐气息撞进实验室。黑衣青年倚在门框剥落的水绿色油漆上，指尖缠绕着断裂的相机背带。警报红光在他睫毛投下细密的血网，这个画面让我想起上周在离心机里破碎的夜光藻。

“是江浸月小姐吗？“他举起沾满显影液的底片，上面的珊瑚虫正在吞噬我的倒影，“你的发光珊瑚，正在向天文台发送摩尔斯电码。“

我按下恒温箱的应急锁，培养皿里的荧光蓝陡然暴涨。珊瑚虫分泌的粘液在玻璃内侧画出星图，恰是昨夜心电监护仪上消失的波段。

“林雾深，“他忽然贴近观察我锁骨间的珍珠，“你白大褂第三颗纽扣映出了猎户座。“

【2009.08.14海洋馆闭馆日】

十二岁的我蜷缩在虎鲸表演场排水管道，听着胸腔里不规则的水滴声。维修通道的应急灯把呼吸染成青色，直到某个身影掀开通风口铁栅。

“要来听月亮碎掉的声音吗？“少年晃动着灌满海水的玻璃瓶，银色鳞片在他手腕游动成银河。我们并排躺在废弃的鲸鱼骨架里，看维修工的手电光穿透三十吨重的肋骨，在他相机镜头折射成星云。

“这是月光鱼，“他把玻璃瓶贴在我心口位置，“它们只啃食心脏瓣膜缺损者的梦境。“

【2019.03.17相遇后23分钟】

暴风雨撞碎了海洋馆的亚克力穹顶。林雾深将胶片盒塞进我装药瓶的挎包，他的体温透过潮湿的棉质衬衫，在哔哔作响的警报声里烫出圆形光斑。

“跟我来。“他扯断纠缠在恒温箱的相机背带，显影液在地面画出彗星尾迹。我们穿过剧烈震颤的魔鬼鱼池，那些扁平生物突然集体翻转，露出雪白的腹部组成冬季大三角。

在企鹅馆第七根立柱后方，他掀开印着“设备维修“的铁板。1997年的老式天文望远镜倒悬在竖井底部，镜筒里灌满摇曳的月光。

“这是...“我触碰到镜片边缘凝结的盐粒。

“海洋馆真正的水族箱。“他转动调焦旋钮，我的虹膜里浮现出十二岁的自己——正把月光鱼装进药瓶的少女，身后是虎鲸表演场剥落的蓝色油漆。

警报声突然静止。林雾深将我的手指按在目镜边缘：“看，樽海鞘的集体自杀开始了。“

成千上万透明生物撞向天文望远镜的镜片，爆裂时发出类似冰晶汽化的叹息。它们的残骸在光学玻璃上拼出模糊的星轨，那形状酷似我昨夜丢失的心跳曲线。

“你听，“他忽然将耳朵贴在我装硝酸甘油的左胸口袋，“月光鱼在啃食超新星残骸。“

我数着他缠绕在我发丝间的呼吸，突然理解为何珊瑚虫要在暴风雨夜集体发光。那些被我们称作“生物荧光“的蓝，不过是深海里未寄出的遗书。

【2019.03.18 05:17】

黎明降临时，我们在海豚医疗池找到泡胀的胶片。林雾深用虹吸管吸取表面盐水：“知道吗？过度曝光的照片会留下银色尸斑。“

我握紧装有月光碎片的培养皿，看见他湿透的衬衫下透出玫瑰色胎记。那形状像极了十二岁那年在鲸鱼骨架里见过的星云，此刻正在他肩胛骨上缓慢坍缩。

“下次带你看呼吸的极光。“他把胶片残骸装进我装药瓶的铝盒，“它们死亡时的光谱，和你培育的珊瑚虫很像。“

我望着消毒灯下蒸腾的水雾，突然希望昨夜警报永远不要停歇。就像那些在竖井底部永恒下坠的月光鱼，至少在下落过程中，我们共享过同一立方米的氧气。