雨丝斜切过梧桐叶的瞬间，林雨眠听见命运齿轮咬合的声音。
她抱着天文图册缩在廊檐下，新校服领口被雨水洇出深蓝的苔痕。转学手续耽搁太久，此刻距离高一开学典礼还剩七分钟。从行政楼到教学区的青石板路在雨中泛着冷光，像条蜿蜒的银河横亘眼前。
“同学，要借伞吗？“
清冽的声线破开雨幕，惊得她后退半步。黑伞边缘抬起时，她看见少年校服胸牌上晕开的水渍——高二（3）班周叙白。物理竞赛金牌的喜报还贴在校门口，照片里淡漠的眉眼此刻浸在雨气中，竟显出几分温润。
“不用了，我跑过去就......“话音未落，远处传来预备铃的嗡鸣。她仓皇转身的刹那，马尾辫上的星星发绳勾住伞骨。天文图册哗啦啦散落满地，牛顿三定律的扉页正盖在对方球鞋上。
“别动。“
他忽然单膝点地，冰凉的指尖擦过她耳垂。雨眠僵在原地，嗅到他袖口飘来的雪松香混着实验室特有的金属冷调。伞柄在纠缠中倾斜，雨珠顺着他的睫毛坠在她手背，烫得心跳漏了一拍。
“这种伞骨设计有0.5毫米误差容限。“他解开发绳时，修长手指无意识缠绕着发丝，“下次别在金属装饰物附近急转弯。“
雨眠正要道谢，却见他耳尖漫上薄红，在冷白肤色上格外醒目。就像《天文观测指南》里说的，红移现象昭示着天体正在远离——而他匆匆塞还发绳后退半步的动作，恰似坍缩的星云。
等她在众人注目中冲进高一（7）班，才发现掌心不知何时多了颗薄荷糖。糖纸背面用铅笔写着极小的字：“伞骨赔偿金“，字迹凌厉得能划破草稿纸。
暮色染窗时，雨眠在实验楼拐角再次遇见那把黑伞。周叙白倚着墙听物理老师训话，侧脸轮廓被夕阳镀上金边：“竞赛题最后一步用了洛伦兹变换？胡闹！这是高中生该写的解法？“
“可是光锥内外的时间流速......“
“还顶嘴？去把《经典力学》抄三遍！“
雨眠贴着墙根挪步，听见身后传来沙沙声。周叙白竟在抄书间隙叠起了星星，淡蓝便签纸在他指间翻飞成蝶。当她经过时，一只纸星星精准落入她敞开的笔袋。
“同学。“他突然出声，惊得她撞上消防栓，“你鞋带开了。“
她手忙脚乱蹲下时，瞥见他摊开的错题本。电磁学公式间隙挤满小宇航员涂鸦，有个戴星星发绳的卡通女孩正骑着彗星掠过麦克斯韦方程组。最下方标注着极小的一行字：光锥之内皆是命运。
晚自习的雨声渐密。林雨眠摩挲着第五颗突然出现的薄荷糖，忽然想起《时间简史》里的描述：每个相遇都是两个光锥的重叠。此刻她望向窗外，正看见周叙白撑着黑伞走过连廊。伞面微倾的弧度，恰好是她教室的方位。
玻璃上的雨痕扭曲了光影，将他的身影拉长成一道温柔的相对论公式。