第55章 高度肯定《老井》

朝阳区朝内大街166号，《当代》杂志编辑部。

一张显出木头纹路的旧长桌周围，围坐着六个人，其中就有四个都戴着眼镜。

几个人正轮番发言，各抒己见。

倒是有个约摸四十多岁快接近五十的中年男人，没怎么说话，而是拿钢笔在纸上沙沙记录同事们的发言。

男人身材中等稍偏高大，短袖碎格衬衣，头发梳着典型的“三七开”但略带几分潦草，戴着一幅双梁框架的眼镜。

虽然此刻记录得不声不响，但他面部神情并不平静，热切的目光时不时透过镜片闪烁几下，不时还张嘴欲说话但又暂时按捺了下去。

此时，正值一名年龄才三十来岁的年轻编辑发言：

“我来说我对这部《老井》小说的意见。首先，我跟刚刚老谢同志的一些看法有很大的不同，甚至可能是有些相反的地方！”

讨论正热烈，因此年轻编辑也没拐弯抹角，算是开宗明义了，然后接着往下说自己理由：

“老谢刚刚的主要观点，是觉得《老井》过于聚焦部分农村的苦难生活，读来让人有一种让人太过无奈的观感，整体调子也过于悲观。”

“我的感受恰恰相反。我同样觉得《老井》有问题，问题就在于，对长久以来延续千年的传统文化几乎看不到太大的批判意识，甚至是以一种盲目乐观的态度，在歌颂那种近乎于麻木的忍受精神、近乎于愚钝的愚公移山精神！

这部小说的问题恰恰不是悲观，而是骨子里有几分偏于肤浅的乐观！”

年轻的张编辑继续罗列了小说中的一些情节，用来说明他的观点。

等他终于一气说完，坐在桌子最上方位置的主编孟委哉点了点头，问了句：“小张说完了？”

孟委哉魁梧的身躯在藤椅上挪了挪，右眼袋的那颗黑痣跳动了一下，目光转向一旁一直在做着笔记的中年编辑章中锷：

“中锷同志，你怎么看？”

“孟主编，我再听听，听完再完整地讲我的看法。”

于是又有一名编辑提出看法：

“首先我跟大家一样，看完这部《老井》还是非常震撼的。小说聚焦于具体，但背后的意涵丰富深远。不过，结尾两人分道扬镳，巧英远走他乡，流露出来的思想意识还是太向现实妥协了。

这是其一。其二，我有个很具体的问题，湖湘那地方会那么缺水吗？会有那种几十上百年都打不出来水源的村庄？”

直到这会，几名编辑关于《老井》的看稿意见算是都轮番说完了。

中年编辑章中锷放下一直在做记录的钢笔，推了推双梁眼镜，清了清嗓子，目光更见炙热起来：

“同志们的看法都很鞭辟入里，也很深刻！

我是第一个看完这部《老井》的，也是特别看好它，力主要在这一期把它发表出的，那就说说我的个人看法！

从大伙发言来看，有一点是共同的，大家读完《老井》，都一致感到震撼，被它内在的那股张力所打动。

关于太悲观还是太乐观，大家各执一词。我认为，这恰恰就是这部小说的独到之处。

它是勇于直面农村沉重现实的，但悲怆的笔调之下，难掩骨子里的乐观信念，我觉得，这是何其宝贵！

我们看到苦难之下，笔下的人们像野草一样消失，但也看到人们像野草一样顽强延续下去，一代人、几代人，明知毫无希望却还是把根扎向贫瘠的土壤深处，寻找希望的源泉！

明知无望而为之，这种愚公移山式的壮烈，可能会被视作在向我们的古老传统文化回眸、倒退。

但我想，传统文化也有糟粕与精华之分。

五千年文化中确实有太多枷锁，但愚公移山式的壮烈，它恰恰不是枷锁的一部分，而是我们为什么历经一轮轮的苦难后，却依然能够生生不息、大踏步向前行进的原因所在、信念所在！

这是一部个性非常鲜明的小说，它不是乐观，也不是悲观，是既能够批判传统、又能够从传统中找到宝贵信念的深刻力作，是已经超越了乐观与悲观之争的一部难得佳作！这是我力主马上采用它的重要理由！”

说到这，章中锷的声调已经高了好几拍，脸上微微有些涨红，抄起桌上搪瓷杯“咕噜”猛喝几口，声调一点不减：

“关于结尾两人分道扬镳，我也觉得，这不是一种向现实妥协，而是一种意味深长的处理方式。

巧英是个有知识的女孩，观念决定，她必定选择向外发展。我从中看到一种隐喻，那就是，咱们这个民族既有愚公式的坚持，同时在行动上又能面向外界、拥抱现代。”

听到这，在场已经有两三人颔首，似有所悟。

章中锷中气十足，继续补充道：

“再回答那个非常具体的问题。

我本人就是湖湘的常沙人，缺水不是高原独有现象，我们湖湘那儿有一些偏远村庄，确实也是打不出来水井，存在饮水困难的。

我曾经去过祁冬县，那儿的河洲镇位于衡邵干旱走廊南部，全镇就有很多村子存在饮水难题。

很显然，这个作者一米，作为我的老乡，是对当地农村情况很熟悉的，他的创作也是基于现实土壤，挖掘出了深远内涵。

说实话，这样的佳作，就算我们《当代》不发表，作者转身投个其他刊物，照旧马上发表，到时损失的不是他，是我们杂志社啊！”

一口气，几乎不带歇息，章中锷算是把同事们的意见全给回答了。

这时，副主编朱胜昌接过了他的话：

“中锷同志对这部小说研读得很深刻。我虽然指出了这部小说的一些缺点，但我仍认为这部小说应当发表！”

身材魁梧的主编孟委哉嗯了一声，颔首道：

“综合大家意见来看，这部《老井》瑕疵确实存在，但瑕不掩瑜。我个人也认为，无论从思想性还是艺术张力来说，它都不失为一部难得的佳作！”

听他这一说，章中锷面色一阵轻松。孟主编这话等于是一锤定音了。

虽然在孟委哉之上其实还有个更为权威的主编秦兆杨，但目前大多数时候都是交由孟委哉来做决定。

然而，章中锷很快就发现，孟委哉对《老井》的看法，其实还并非限于他现在口面所说的这些。

只见孟主编转头微微侧向他：

“老章啊，等到刊物印刷出来后，你写封信，连同样刊一同寄给这个笔名叫一米的作家。

你不跟他是老乡么？信里面好好聊聊，争取让他以后还能多创作佳作，多多向我们投稿。说不定你们湖湘省，很快又要多出一颗文学新星了！”

这次章中锷是真的意外了。

孟主编对这部小说的看重，实际上似乎还要远高于他面上所流露出来的！

几乎是在电光火石之间，章中锷做出了一个决定。他推了推双梁大框眼镜架：

“主编，下个月我不是正好要去家乡出差么？另外岳山师专也一直在约我去交流交流。既然去了岳山，这种有潜力的作家，我还是想当面联络一下。到时我人在岳山，顺道下个乡，直接去到村里，跟这个作者见上一见！”

“那当然更好！”孟委哉赞成道。

走出讨论的房间，章中锷已经抱着几分好奇开始期待了。

他挺想知道，通讯地址中那个叫牛塘村的村落是个什么地方，而那个真实名字叫“孙来鹏”的作者现实中又是什么样子？

命运有时就是这么奇妙。上一世的时空中，川籍作家郑艺的《老井》是在1985年被编辑章中锷看中，大加赞赏。

这次，从湖湘寄来的《老井》依然是被章中锷看上，只不过时间提前了三年。