“这是哪？”
我盯着上方喃喃自语，意识如生锈的齿轮缓缓苏醒。心率监测仪单调的滴答声，以及这具身体前所未有的虚弱感，都在宣告某种灾难性的事实——我从不进医院，从不。
眨了眨眼。
等等，我能看清天花板...我没戴眼镜。整整十年了，超过一米的距离对我而言都是模糊的色块。
长期坐在电子荧幕前的代价。
“什么情况？”我嘶哑开口，喉间灼痛如吞炭，但下一秒便被更大的恐慌攫住——
这不是我的声音。
我猛然弹坐起身，却在肌肉痉挛中重重跌回病床。心率监测器骤然尖啸，如同为我的惊恐配乐。
脑海中突然闪过我在浴室滑倒的瞬间，难道...
思绪被破门而入的白大褂的男人打断，他的防护面罩泛着诡异的橙光，整张脸淹没在聚合材料之后。我试图质问，可他机械地操作着注射枪，仿佛在处理故障义体而非人类。冰凉的针头刺入颈侧时，我终于意识到——
这医生...他在给我下药了啊啊啊！
昏迷苏醒后，我勉强拼凑出几点事实：
其一：我不再是我。或者说，我是“我”却非“我”。这逻辑绕得人脑仁生疼，索性放弃深究——此刻困在这具躯壳里的意识，姑且算作“我”吧。
其二：这里不像是地球。至少不是我认知中的那颗。
当那位右臂改装成针头与机械钳构成义肢的医生第二次闯入病房时，我差点从床上弹射起来。
（我绝对没哭出声。）
其三：所有荒诞都有了答案——现在是2075年，此地并非中国，而是“夜之城自由邦”。那个医生发现我因昏迷导致“失忆”后，不耐烦地甩出这句话。
夜之城。这个词如神经毒剂般刺入脊椎。
赛博朋克。我对这座城市了如指掌。正因如此，恐惧如蛆虫啃噬骨髓——这意味着我正身处绝境。这具身体比肌肉萎缩更糟糕，医生们拒绝透露真相，只敷衍说“家属抵达后会解释”。
仿佛我的生死不过是交接手续。
直到四小时后，“家属”现身。
我正瘫在狭窄的病房里，手指无意识地摩挲后颈——那里嵌着个USB式数据接口。怪异，却透着赛博格特有的酷感。
视觉系统更是离谱。高清成像、焦距缩放，我像获得新玩具的孩子般躺在床上调试瞳孔，直到房门轰然打开。
闯进来的男人用日语咒骂着推开医生，而我大脑自动完成翻译：
“混蛋！滚开！信不信老子剁了你！”
他约莫二十出头，下巴挂着参差胡茬，颈间晃动的恶鬼面罩瞬间激活我的记忆——
虎爪帮。这人是街头混混，活脱脱从《阿基拉》片场走出来的极道暴走族。
“妹妹。”他注意到我的凝视，声线陡然放软。
我眨眨眼，指尖迟疑地戳向自己：“我？”
他愣住的表情略显滑稽，发梢跳动着霓虹焰色。少年转身威吓医生时，腰间太刀出鞘三寸——难怪白大褂立刻举起双手：“正如您闯入前我试图解释的，令妹因昏迷导致短期失忆...或创伤后应激障碍。脑部扫描显示无器质性损伤，记忆应会恢复。”
“八嘎！”他咒骂着收刀入鞘，晃到我床边时已换上笨拙的温柔。
那张脸在逼近——颧骨镶嵌着金属虎牙纹路，呼吸间有劣质合成烟草的味道。我不由自主后缩，却见他瞳孔倏地暗了：“别怕，素子。有我在...对不起。”
他枯坐床沿的模样像等待指令的故障机器人。
“素子？”我咀嚼这个陌生音节，“我的名字？”
少年如遭电击，机械手狠狠搓着脸：“草薙素子。我的妹妹...别怕。”
草薙素子？！《攻壳》梗？我摸索着发丝——是黑色，不是巴特那撮标志性紫发。真可惜。
“你名字？”我轻声试探。
他仿佛被螳螂刀捅穿腹部：“纯一郎...草薙纯一郎。你哥哥。”
“阿纯。”我故意用昵称刺他。
“叫纯哥！”他炸毛的样子倒是鲜活许多。
我打量这个躁动的人形火药桶：微微皱着眉头，他显得有些焦躁不安，脚打着节拍，手也一刻不停地动着。身着一件荧光绿的夹克，肩膀上有亚洲龙图案，全身上下散发着日本摩托车帮派成员的气息。我能透过他的防弹背心看到胸部的纹身。
“绑你的杂碎都宰了。”他突然起身，病房气压骤降，“他们可能拿走了你的赛博装置，但那些可以换。而且大部分已经换过了。坚持住，你很快就能出院了。”
门在他身后重重闭合，走廊传来模糊的咆哮：“再敢用镇静剂碰她，老子拆了你们破诊所！”
我摩挲着后颈接口暗想——所以这具身体，是被人当零件拆过又拼起来的？
-----------------------
“回家吧。“
三天后他宣布，语气像在宣读死刑判决——我的医疗险因“脱离昏迷状态”即刻失效，不能继续留在病房了。
欢迎来到夜之城。
他借来的破旧货车锈迹斑斑，副驾残留着前任车主的合成大麻味。“轮椅装不上我的机车。”他嘟囔着把我塞进车厢，仿佛这辆铁皮棺材折损了他身为极道的尊严。
穿过堆满电子废料的街道时，腐臭与霓虹在车窗外交媾。高架轨道上悬浮列车掠过，广告全息屏正播放着创伤小组的屠杀集锦。这是座随时会咽气的城市，而每具尸体都是它咳出的血痰。
想到这我浑身发抖。但他很快就让我摆脱了恐惧。
车开进了一个停车场。城市的这部分80%都是堆积的垃圾和废物，另外20%是霓虹灯。
当纯一郎推着我穿过人行道，瞪着任何敢多看我一眼的人，他把我推向下一个看起来和他建筑没什么两样的大楼时，我感觉超级不真实。
“还记得这里吗？”他再次问道。促使我从沉思中回过神来。
“不记得了。它看起来和其他地方一样。”我告诉他。“不记得，和其他地方没两样。”我扭头瞥见他眉头紧锁，“自从妈妈和爸爸去世后，这房子我们住了好些年。”
我点点头。原来我还有过父母。轮椅碾过玄关时，左边角落有两个亚裔老人在下棋，大厅灯光昏暗，烟雾缭绕。
我对着异味皱起鼻子。
这地方就像是个垃圾场。
纯一郎推我走向电梯——居然还能运作——按下五层按钮。
电梯左侧即是我们家。他推我进屋，我忍不住打量四周：狭小公寓堆满亚洲风物件，日系乐团海报、小摆件，进门正前方还有个神龛。
传统与现代科技的诡异融合充斥每个角落，整座城市亦如此。
“到家了。”他推我转向右侧卧室。夜之城偏爱的嵌入式床铺旁，有个衣柜大小的房间——竟是我的卧室。
我进屋时瞬间愣住：满屋虎爪帮周边。
“我这么喜欢虎爪帮？”我问道，引得纯一郎发笑。
“当然！以前你爹像你这么大就已经入伙了。你恢复后也要加入。”他故作坚定地说，但我听出了迟疑。
医生们没隐瞒我的遭遇——清道夫，这群专抢义体的绑匪，活摘了我本就不多的赛博组件。昏迷期间身体被糟蹋得不成样，现在虚弱得根本离不开轮椅。
但医院压根不在乎这些。好在纯哥给我换了基础义体，至少眼睛还能用。
“给。”他把袋子扔在我衣柜卧室的小床边，“你住院时随身的东西...也许能帮你恢复记忆。”他匆匆吻了我额头便夺门而出。
可怜的家伙——妹妹被绑架昏迷，醒来还失忆。
惨。
“行吧，或许这些东西能让我了解下过去的我——那个叫素子的女孩。”
我拉开袋子皱眉——果然是个虎爪帮迷妹。每件衣服都印着日本暴走族标志，外套背面还有老虎图案。
款式挺有有创意的。至少看着很保暖。
翻检物品时发现衣物的状况实在是糟糕——毕竟是我被绑架时的穿着，清道夫活摘义体时沾满污渍，比如袋里的袜子已发黄，原来好像是白的...
嫌恶地扔掉袜子，我希望那上面只是我的血，但我有一种感觉，这血不只是我的。将磨旧的外套摊在桌上。我感觉我这位哥哥应该是经济拮据，所以外套只能将就穿了。
翻出超级难看的荧光裤子和鞋子后，袋底发现可能有用的物件：两枚数据芯片（未来的超级U盘）、首饰，以及一枚鼻钉！
等一下，我鼻子有穿孔？？
回头我得仔细看看。
目光下移，发现个精致的收纳盒。这物件实在古怪，和她那些寻常玩意儿完全不同——通体光洁如新，盒盖顶端印着个日语词汇。
“Gamer...玩家？“我念出声。打开盒子，果然看到躺在海绵托里的晶片。高阶芯片都爱用这种包装，毕竟金贵得很。
横竖闲着也是闲着，虽然每次触碰都让我汗毛倒竖，还是捏着芯片边缘把它拽了出来。指尖微颤间，晶片已抵上耳后颈侧的接口。
》》》玩家系统正在初始化。