我第八次睁开眼睛时，视网膜边缘已经泛起蛛网般的血色裂纹。
手术台的无影灯在头顶晃动，消毒水的气味混着血腥味直冲鼻腔。我下意识摸了摸后腰，那里本该有个被钢筋贯穿的血洞——在第七次轮回里，那个戴金丝眼镜的男人用工地钢筋把我钉在水泥柱上，整整三小时才断气。
“林夏，别发呆了！“妹妹的主治医师重重拍打监护仪，“林秋的脑电波又开始衰减，你真的不打算签器官捐献同意书？“
我盯着他白大褂第三颗纽扣。前三次轮回证明，这枚纽扣里藏着微型摄像头。当我第四次假装失手打翻咖啡杯时，从缝隙里看到了“时之沙“组织的沙漏标志。
“我要见张明远。“我的声音沙哑得像是吞过火炭。在第五次轮回中，这个因医疗事故被开除的护工，曾在太平间用手术刀抵着我的喉咙说：“他们给你妹妹注射的不是肾上腺素，是编号T-11的时间锚定剂。“
监护仪突然发出刺耳的长鸣。我看着妹妹苍白的脸，她睫毛上还沾着生日蛋糕的奶油——那是在她被人从生日派对绑走的第十二个小时。绑匪的要求荒谬至极：用父亲研发的时间锚定公式来换。
“病人脑死亡！准备除颤仪！“医生们的脚步声凌乱如催命鼓点。我伸手按住妹妹冰凉的手腕，在第三次轮回时，我正是在这个瞬间被注射了神经毒素。
但这次，戴着橡胶手套的护士刚摸出注射器，就被我攥住手腕反拧。金属针管扎进她自己的颈动脉时，我贴着她耳畔低语：“告诉你们主管，他的虹膜验证密码是1027——他女儿的忌日。“
整个急救室突然陷入死寂。角落里的挂钟发出齿轮卡壳的声响，秒针开始逆时针跳动。这是轮回即将重启的征兆，但这次有所不同——那些血色裂纹正在我的视野里缓慢蔓延，像是有谁用蘸血的毛笔在视网膜上作画。
“你果然不是普通轮回者。“濒死的护士突然咧嘴一笑，鲜血从她齿缝渗出，“时之痕已经爬到左眼了吧？等到裂纹覆盖瞳孔，你就会......“
我掐断她的喉咙，动作干净得像在实验室解剖青蛙。父亲生前常说，时间锚定剂会让宿主体内产生量子纠缠态，但超过七次轮回就会引发时空悖论。现在我终于明白，那些裂纹就是悖论的实体化。
监护仪屏幕骤然爆出火花。在电路短路的焦糊味中，我听到天台传来的螺旋桨轰鸣——那是第五次轮回时没能赶上的救援直升机。但这次，我提前二十分钟黑进了医院的供电系统。
“游戏该换规则了。“我扯下护士的胸牌，上面蚀刻的沙漏标志正在渗出银白色液体。当我把胸牌按在妹妹心电监护电极上时，整个楼层的灯光开始频闪，走廊传来重物坠地的声音。
那些穿着防化服的追兵不会知道，他们在第二次轮回时安装的电磁脉冲装置，此刻正通过胸牌里的纳米电路反向烧毁自己的脑机接口。我抱起妹妹冲向安全通道，她吊瓶里的葡萄糖早已被我换成父亲保险柜里的淡蓝色溶剂。
在顶楼狂乱的气流中，救援直升机舱门突然洞开。但这次举着麻醉枪的不是机长，而是我上周在警局档案室“意外“救下的缉毒警。他身后，张明远正摆弄着那台从太平间偷来的脑波记录仪。
“你妹妹的脑电波里有时之沙的定位代码。“张明远的独眼里闪着诡谲的光，“要彻底切断量子纠缠，需要......“
螺旋桨的轰鸣吞没了后半句话。我低头看向怀中妹妹的脸，她耳后那个樱花纹身正在渗血——在第六次轮回的尸检报告里，法医曾说这个纹身是用掺了铯-137的颜料刺的