暮春之后，晋县西巷的“林记医馆”每到黄昏便飘出两股少年的脚步声。刘枫和秋天背着蒙学课本，总在戌初刻准时推开木门，扑面而来的艾草香里，总能看见林老爷坐在雕花案前，用银针在桑皮纸上画着人体经络图。
头月里，林老爷让二人从辨认药材开始。秋天对着《本草纲目》过目不忘，总能精准说出黄芪“补气固表”与白术“健脾燥湿”的区别，甚至能摸出晒干的远志与百部在纹理上的细微差异。刘枫则常把紫苏叶与薄荷弄错，急得鼻尖冒汗，却会在夜里举着油灯，用炭笔在青砖上反复抄写药材别名，直到指尖磨出薄茧。
入夏时，林老爷开始教他们切脉。秋天的手指像浸过露水的竹枝，搭在王远手腕上便能说出“滑脉如珠”是食积，刘枫却总被浮脉与沉脉搅得头晕，却会偷偷观察林老爷问诊时的神态——看他如何用三指轻叩，如何在草药秤盘前微眯眼睛，如同观察一只振翅的蝴蝶。
医馆的黄昏总是很慢，药碾子的吱呀声与窗外的蝉鸣交织成网。当刘枫终于能准确分辨当归与独活的气味时，秋天已能对着《伤寒论》与林老爷争论“桂枝汤”的配伍剂量。但林老爷知道，这两个孩子就像医馆门前的两株药草：秋天是挺拔的苍术，生来便适合在风雨里舒展叶片；刘枫则是扎根深土的茯苓，要经过漫长的时光，才能在岁月的沉淀里结出饱满的药核
与此同时，苗安穿着簇新的月白长衫，袖口绣着半隐的稻穗纹——那是林婉儿照着田间稻浪绣的，说能护他脚踩实地。他左手搀着父亲苗振山，老人拄着枣木拐杖，每一步都碾过飘落的桂花瓣，右腿的旧伤是当初的贼人所害，阴雨天总像有蚂蚁在骨缝里爬。
“爹，您歇会儿，前头就是林府了。”苗安低声道，目光掠过父亲晒成古铜的脸。苗父却笑着拍了拍他手背，掌心的老茧蹭过儿子袖口：“去年秋收你替我扛了二十担稻子，爹这腿还能走。”身后，苗母李氏挎着竹篮，里面装着新收的糯米和自酿的桂花酒，鬓边别着朵野菊花，是今早去田里摘的。
林府门前，林老爷迎出时手里还攥着把艾草，见苗父走路吃力，连忙扶着他在石凳上坐下：“老哥哥，听说您这腿伤了，我这儿有贴了三年的伤湿膏，也多少可以缓解一番。”苗父从怀里掏出个布包，里面是对银镯子，刻着缠枝南瓜纹：“婉儿给安儿做鞋时，我和他娘在田里多收了两担稻，换了这镯子，算是农家的心意。”
婚期定在重阳后。刘宇鹏亲自选了离镖局百步之遥的宅院，三进的院子里种着两株老梅，正是林婉儿最爱的“素心腊梅”。苗安带着镖局的弟兄们足足收拾了半月，亲手将西厢房改作药房，青砖地面用桐油浸了三遍，药柜上的百子抽屉刻着他笨拙的笔迹——“当归”“远志”“忍冬”，每个药名旁都画着小小的刀印。
“你呀，倒像把练刀的功夫全用在刻字上了。”林婉儿倚在门框上，手中绣绷落着半幅并蒂莲，针脚细密如她此刻的心思。自从齐州回来后，她的银针不仅能救人，还能在危急时制敌，可面对眼前认真擦拭药柜的男子，指尖却总忍不住发烫。苗安回头时，恰好看见她耳坠上的银铃轻晃，那是他托银匠用剿匪缴来的贼寇兵器熔铸的，铃身刻着“安”“婉”二字。
重阳那日，晋县的石板路铺满了丹桂花。苗振山执意要步行去新宅，走几步便要扶着拐杖歇会儿。路过自家稻田时，他忽然停住，从怀里掏出个油纸包：“这是今年新收的稻种，你们往后在院子里种上，看见稻穗就像看见爹娘在田里。”纸包角上还别着片枯黄的稻叶，是苗安小时候第一次下田时碰折的，如今夹在稻种里，成了最珍贵的信物。
苗安骑着高头大马，马鬃上系着林婉儿亲手编的红绳，身后十二名镖局趟子手抬着朱漆花轿，轿角垂着的流苏里藏着晒干的艾草——是林老爷特意交代的，说能驱邪避凶。路过西街时，秋天带着蒙学的孩子们追着花轿跑，手里举着用野薄荷扎的花束，笑声惊飞了檐角的鸽子。
“吉时已到——”喜娘的唱词刚落，花轿便在新宅门前停下。苗安掀开轿帘的瞬间，绣着银线的红盖头下，林婉儿的指尖正无意识地绞着帕子，帕角绣着的小药瓶图案，正是他们初遇时她随身携带的麻沸散瓶。他忽然想起在那树林中，她为他包扎伤口时，指尖落在他旧疤上的温度，比此刻掌心的红绸还要烫。
拜堂时，林老爷望着高堂之上“医镖同辉”的匾额，眼中泛起泪光。匾额是刘宇鹏亲自题的，说医馆与镖局本就是济世救人的行当。当苗安与林婉儿向他和林夫人敬茶时，老人从袖中掏出个锦盒：“这是婉儿娘的玉扳指，当年她爹用半副药柜作嫁妆，如今你也算接过了这济世的担子。”锦盒打开，羊脂玉上的医圣浮雕在烛光下栩栩如生，与苗安腰间的镖局令牌相映成辉。
婚宴设在镖局前院，十八张圆桌摆满了晋北名菜。刘枫和秋天穿着新裁的青衫，负责给宾客倒酒，却总被镖局弟兄们调侃“我们也是好福气啊，少东家端酒”。当苗安向刘宇鹏敬酒时，对方拍着他的肩膀：“如今你成家了，可别忘了这江湖上最要紧的不是刀光剑影，是人心。”
戌初刻，洞房花烛。林婉儿的盖头被银簪挑起的刹那，苗安看见她眼尾点着的胭脂，红得像他们在雪林里见过的红梅。桌上的合卺酒用的是林家自酿的青梅酒，坛口封着的红纸上，苗安用刀刻了只振翅的鸿雁——那是他走镖时在边塞见过的，总在深秋结伴南飞。
“其实……我早把你的刀谱夹在《千金方》里了。”林婉儿抿了口酒，指尖划过他掌心的老茧，“那日在菜园看见你护着菜苗，就觉得你这人心底的火，比药炉的炭还旺。”苗安忽然笑了，从怀里掏出个油纸包，里面是晒干的蒲公英——是他们在追击水匪时，她随手撒在他伤口上的，“你看，这东西泡茶，能治刀伤后的瘀火。”
更深露重时，新宅的灯笼仍亮着。药房里，苗安看着林婉儿将带来的药瓶一一归位，忽然发现每个瓶身上都贴着小纸条，写着“苗郎外伤用”“苗郎风寒用”，字迹工整如她绣的并蒂莲。窗外的老梅枝桠轻颤，将月光筛成碎银，落在他们交叠的鞋面上，像极了这些年走过的路——有风雪，有刀光，却始终朝着同一个方向。
更深露重时，苗安悄悄来到父母厢房外。窗纸上，父母的身影正对着油灯说话，父亲的拐杖靠在墙上，投下短短的影子。“当初腿废了，我一度不知道咱们一家三口该如何是好，”苗父的声音混着稻香飘出，“如今看见他成家，腰就算直不起来，也知足了。”苗安鼻子一酸，忽然想起十岁那年，父亲背着他走过十里山路去看病，自己趴在宽宽的背上，听着父亲的心跳，比任何摇篮曲都安稳。
第二日晨起，林婉儿跟着苗安给父母请安，看见苗振山正由苗母扶着在菜地撒菜种。老人的动作虽慢，却把种子撒得匀匀的：“现在种上韭菜和小葱，你们爱吃的饺子就有菜了。”他看见儿媳，便招呼她过来：“婉儿，你瞧瞧这地，墒情正好，比去年的田还好。”
林婉儿笑着接过种子，轻轻撒在垄上：“爹爹播的种，将来定能收满仓。”她转头望向苗安，看见他正帮母亲往厨房搬新收的南瓜，阳光落在他发梢，像落了把碎金。忽然明白，所谓家庭，便是这样的脚踏实地——父亲的伤，母亲的泪，丈夫的汗，自己的针，最终都化作了田间的沃土，让日子过得像稻穗般饱满。
此后的日子里，每当镖局的驼铃声穿过长街，医馆的药香便会顺着风飘来。苗安的刀鞘上多了个小银铃，行走时叮当作响，路过医馆时，总会看见林婉儿站在门前，手中捧着刚晒好的草药，发间的银铃与他的遥相呼应，像一曲永不褪色的江湖恋歌。而那两株老梅，每到寒冬便会开满素色的花，花瓣落在药柜与刀架上，将济世的仁心与护世的侠骨，永远地连在了一起。