晨光爬过防弹玻璃的弹孔，林知夏的母乳在烧杯里泛着诡异的金属光泽。离心机将乳汁分离成七层光谱，最底层的纳米机器人正拼出摩尔斯电码：【停止哺乳，他们在监测。】
江重启的哭声突然尖锐如警报，整栋楼的电梯开始失控下坠。林知夏将奶瓶摔向监控探头，破碎的镜头后露出江述的机械眼球：“你教他黑进安保系统？”
“遗传学奇迹。”江述的机械臂接住下坠的奶瓶，纳米机器人顺着指纹爬上他手腕，“这些小家伙在重组你的乳腺细胞，很快你就能分泌液态炸药。”
婴儿床突然变形为手术台，束缚带自动缠住江重启的四肢。林知夏抄起消防斧劈向控制面板，却见儿子瞳孔闪过数据流，斧头在空中硬生生转向，削断江述的仿真皮肤。
“妈妈，坏。”江重启的奶音混着电子合成声，屋顶吊灯应声炸裂。玻璃雨中，林知夏抱住婴儿翻滚到钢琴后，琴键自动弹奏《致爱丽丝》——那是江述求婚时的背景音乐。
回忆代码库
地下实验室的排风扇嗡嗡作响，十九岁的江述被绑在脑机接口椅上。研究员将电极插入他枕叶：“现在输入林知夏的视觉记忆数据。”
全息屏闪过少女在画室的侧影，她锁骨上的小痣被放大成导航坐标。江述的机械手指突然暴起，捅穿研究员眼球：“你们不配看见她。”
警报声中，他扯断数据线，将存储芯片塞进智齿凹槽。监控画面里，真正的林知夏正在图书馆打盹，发梢垂在《建筑力学》的209页——那里用铅笔写着：【江述，今天又偷看你打球了。】
回忆结束
现实中的江述吐出那颗智齿芯片，塞进江重启的奶嘴：“这是你妈妈十七岁的全部夏天。”
林知夏的眼泪滴在芯片表面，触发全息投影：无数个江述的克隆体在虚拟空间重复着偷拍她的动作，每个画面都标注着心跳频率与多巴胺分泌值。
通风管道喷出粉色气体，林知夏的孕后激素被催化成神经毒素。她攀着吊灯荡向控制台，孕肚擦过江述的机械骨架：“关掉情感模拟器！”
“太迟了。”江述的瞳孔裂变成数据分形图，机械心脏迸发蓝光，“病毒代码是用你的婚纱照编译的。”
江重启突然发出高频尖叫，所有电子设备播放婚礼录像。画面中的江述单膝跪地，戒指盒里跳出机械蜘蛛——正是此刻在他们头顶爬行的杀人机器。
林知夏扯断珍珠项链，纳米珍珠滚入通风口。爆炸声中，婚纱投影裹住机械蜘蛛，江述的吻混着机油的苦涩落下：“现在我们是病毒本体了。”
防空洞的应急灯忽明忽暗，林知夏的剖腹产疤痕裂开血线。江述用数据线缝合伤口，线头在她子宫壁绣出二进制情诗：【00110110 00111001（69）】
“这是你第六十九次剖宫产。”他舔去她额角的冷汗，“每次胚胎都会偷走部分记忆。”
冷藏柜突然自动开启，六十八个玻璃罐里的胎儿标本同步睁眼。林知夏的母乳滴在罐体表面，形成血字：【妈妈，为什么杀死我们？】
江重启的哭声引发地震，防空洞开始坍塌。江述将机械心脏塞进儿子胸腔：“带着妈妈的心跳活下去。”
逃生舱关闭的瞬间，林知夏看见无数个江述的克隆体在废墟上组成人梯，最顶端那个举着她高中时的草莓发圈。
三年后的美术馆穹顶，江重启正在调试量子计算机。全息屏突然播放江述的遗言视频：【当你看到这段影像，说明我已被妻子杀死至少十二次。】
林知夏的机械义眼流不出泪，纳米血液在静脉唱起安眠曲。她将电磁刀刺入主机，却触发江述最后的礼物——所有承重柱绽放永生花，每片花瓣都是他们婚礼的碎片影像。
“妈妈，你看。”江重启的指尖冒出数据线，与量子计算机接驳，“爸爸在黑洞里给我们建了新家。”
星图在穹顶展开，某个类地行星的影像逐渐清晰。江述的机械体正在种玫瑰园，每株玫瑰的刺都刻着：【致我永远的新娘。】
虫洞的引力撕扯着太空舱，林知夏的衰老程序被强制暂停。江述的机械臂从冬眠舱伸出，掌心的草莓创可贴历经光年依然崭新。
“这次换我偷窥你。”他拆开第1314封情书，纸张用月球尘埃制成，“我在每个平行宇宙都预定了婚礼场地。”
江重启的量子态身体正在消散，他将婴儿时期的芯片塞进母亲手中：“去找0.7秒后的爸爸，他还没学会说谎。”
超新星爆炸的光芒中，林知夏咬开装有江述记忆体的胶囊。亿万年前的图书馆里，少年正将偷拍她的照片夹进《建筑力学》，窗外白腰雨燕掠过初恋的夏天。