铸铁玫瑰的二十三个雨季
第一章：撕碎的翅膀
蝉鸣刺破窗纸的午后，我的膝盖嵌在碎瓷片里。青砖缝渗出凉意，像父亲眼底的冰霜。被撕成两半的美院录取通知书躺在门槛外，纸角在热浪中颤动，像垂死的白蝶。
“师范就在城南，骑自行车二十分钟。“父亲林德海的中山装第三颗铜纽扣在阴影里发亮，“省城？你当我是死人？“
老槐树的影子从西厢房顶漫过来，吞噬了门槛外那抹脆弱的白。这棵槐树是我八岁那年种的，父亲用红绳系着树苗说：“穗穗，树要栽在南墙根下，能挡煞。“二十年过去，树冠已越过三米高的青砖墙，在风里摇晃着槐花雪。
“去年美院在文化馆办画展，“我盯着纽扣上细密的划痕，“您看我临摹的《千里江山图》，说'穗穗有灵气'。“
搪瓷缸砸在青砖上惊飞芦花鸡，母亲从厨房冲出来时围裙沾着葱花。父亲抄起黄荆笤帚，晒过三伏天的枝条抽在背上，带着焦糊味的疼。
“十八就能上天？赵老师闺女在师范当辅导员，毕业直接进附小！“父亲眼角血丝像南墙上的爬山虎，“画画能当饭吃？你当还是你爷爷开裱画铺的年月？“
碎瓷片在膝下越嵌越深，槐花香混着樟脑丸气息凝成粘稠的雾。我伸手去够纸屑时，忽然想起十二岁那个雪夜。省城美院的周教授来裱画铺避雪，看见我蹲在门槛画麻雀，枯枝般的手指颤抖着说：“这孩子...“后来他寄来整套《芥子园画谱》，秃头狼毫笔至今锁在五斗柜里。
母亲捡瓷片的手在发抖：“美院学费...“
第二章：褪色丹青
师范学校的画室总弥漫着松节油的味道。我在石膏像群中涂抹水粉，宋明远抱着吉他坐在窗台。这个总穿褪色牛仔外套的男生，右耳戴着齿轮状银饰，他说那是南墙铸铁厂最后的纪念品。
“你调的天空太灰了。“他拨动琴弦，惊飞落在画架上的麻雀，“真正的蓝应该像...“弦音突然断了，我们同时望向窗外，推土机正在碾平状元街最后的老宅。
那夜他带我去看拆迁现场。废墟里躺着半截春联，我认出是裱画铺王叔的字迹——“丹青不知老将至“。宋明远捡起沾满水泥的狼毫笔，月光下笔杆裂纹里渗出暗红，像凝固的血。
“我爸是铸铁厂最后的技术员。“他摩挲耳钉，“厂子倒闭那天，他在南墙刻了朵铁玫瑰。“
我们摸黑翻进拆迁区，手电筒光柱里，父亲正和开发商在丈量裱画铺的门面。他躬身递烟的模样，像极了那年跪在美院招生办外的我。
第三章：齿轮暗影
毕业典礼那天下着太阳雨。我在附小报到表上签字时，宋明远在火车站给我发来短信：“去深圳组装艺术机器人，齿轮总要咬合点什么。“
母亲把裱画铺钥匙塞给我：“周教授临终前寄来个铁盒。“盒里躺着支翡翠笔搁，内侧刻着“林家摹本所用辰砂，可百年不褪“。
那夜暴雨冲塌了南墙。我在瓦砾堆里发现半块刻字的青砖，父亲年轻时的笔迹赫然在目：“今日毁去《百美图》真迹，但求妻女温饱。“
槐树在废墟上倾斜着，树脂顺着年轮纹路滴落，凝成琥珀色的2001。那年母亲大病，父亲变卖了裱画铺所有藏品。
第四章：铁玫瑰开
十五年后的校庆日，我在新建的美术馆遇见女儿周念安。她站在全息投影的《千里江山图》前，腕间齿轮手链折射着蓝光。
“妈妈看这个！“她点开智能屏，宋明远的面容在数据流中浮现，“深圳的叔叔说，用纳米技术复现了林家辰砂配方。“
暴雨再次来袭时，老城区变成考古现场。机械臂从南墙地基起出铸铁盒，周教授泛黄的信笺飘出来：“穗穗，当年不敢收你，是因有人举报裱画铺倒卖文物...“
我摸着冰凉的翡翠笔搁，突然读懂父亲刻在砖上的忏悔。念安跑进雨幕，齿轮手链在积水中溅起蓝莹莹的光，像极了那年宋明远断弦时震落的月光。
槐树在废墟上开出新枝，树脂凝成2023的琥珀。推土机轰鸣声里，我听见十二岁的自己蹲在雪地里画麻雀，笔尖擦过宣纸的沙沙声。