林夕站在老宅的阁楼里，灰尘在阳光下漂浮，像是无数细小的精灵在空气中舞动。她的手指轻轻拂过那些堆积了不知多少年的旧物，指尖传来粗糙的触感。这座老宅是她祖母留下的，她对这座宅子的印象不深；自从祖母去世后，她已经很久没有上来过了。阁楼里堆满了陈旧的箱子、褪色的相册和一些她从未见过的古怪物件。
“这些东西……都是祖母留下的吗？”林夕低声自语，随手打开了一个木箱。箱子里堆满了泛黄的信件和一些老照片，照片上的人她大多不认识，只有一张泛黄的全家福引起了她的注意。照片中的祖母还很年轻，怀里抱着一个婴儿，站在她身边的男人面容模糊，但林夕总觉得那双眼睛有些熟悉。
她摇了摇头，把照片放回箱子，继续翻找。就在这时，她的手指触到了一个冰凉的东西。那是一个巴掌大小的青铜盒子，表面布满了复杂的纹路，像是某种古老的符号。盒子没有锁，但盖子却紧紧闭合，仿佛被某种力量封住了。
“这是什么？”林夕皱了皱眉，试图打开盒子，但无论她怎么用力，盖子都纹丝不动。她将盒子举到阳光下，仔细端详那些纹路。突然，她的手指被盒子的边缘划破了一小道口子，鲜血顺着指尖滴落在盒子上。
“嘶——”林夕倒吸一口凉气，正想找纸巾擦拭，却突然愣住了。
盒子上的纹路开始发出微弱的光芒，像是被她的鲜血激活了一般。光芒逐渐变得明亮，最终汇聚成一道柔和的光线，直射向她的眉心。林夕只觉得眼前一黑，身体仿佛被一股无形的力量拉扯着，坠入了一个无尽的深渊。
当她再次睁开眼睛时，发现自己站在一片白茫茫的空间中，四周空无一物，只有远处隐约传来一阵低沉的吟唱声。那声音像是从远古传来，带着一种令人心悸的力量。
“林夕……”一个苍老而悠远的声音在她耳边响起。
“谁？”林夕猛地转身，却什么也没看到。
“你不必害怕，”那声音继续说道，“几百年了，终于等到你了。”
“什么？”林夕的心跳加快了几分，“等我几百年？什么几百年？”林夕有点摸不着头脑。
“哈哈。”那声音缓缓说道，“我被封印在这个盒子里这么久，期盼、惊慌、怨恨、恐惧、孤独，都已经消散殆尽；现在再次见到你，已经终于释怀。”
“你为啥被封印了？”林夕有些茫然，“为什么在等我？”
“我是被封印在‘时空之钥’中了”那声音顿了顿，“但这些已经不重要了，现在它又开启了，而你是唯一能使用它的人。”
“你可以以血祭，穿越古今”声音似乎比较犹豫的一顿，“但使用‘时空之钥’并非没有代价。每一次开启通道，都会消耗你的生命力。若你滥用它的力量，最终只会被它蚕食殆尽。”
林夕的心猛地一沉，但她还没来得及追问，眼前的景象突然开始扭曲。她感到一阵强烈的眩晕，仿佛被一股无形的力量推了出去。
当她再次睁开眼睛时，她已经回到了阁楼里，手中依然握着那个青铜盒子。刚才的一切仿佛是一场梦，但她的指尖还残留着那种冰凉的感觉，眉心也隐隐作痛。
“时空之钥……贯穿古今中外……”林夕低声重复着那声音的话，“什么骗人的玩意儿！我可是坚定地唯物主义者！”
嘴上说着不信，心中涌起一股难以抑制的好奇和兴奋。她从小就喜欢冒险，喜欢探索未知的世界。这个盒子，或许正是她一直等待的机会。
她低头看着盒子，犹豫了片刻，最终还是咬了咬牙，用指尖轻轻按在盒子的纹路上。鲜血再次渗入那些复杂的符号，盒子发出一阵轻微的震动，随后缓缓打开。
一道柔和的光芒从盒子中溢出，笼罩了她的全身。林夕感到自己的身体变得轻盈，仿佛灵魂被抽离了出来。她的视线开始模糊，耳边传来一阵低沉的嗡鸣声。
“这就是……通道吗？”她喃喃自语，随后眼前一黑，失去了意识。