晨雾未散，楼缝间漏下的光束像融化的奶油，在健身器材上淌成金泊。晾衣绳悬着晃动的菱形光斑，风掀起蓝白床单时抖落细碎虹彩。花坛边蜷着打哈欠的流浪猫，胡须尖缀着露水，砖缝里新开的波斯菊正将阴影绣在墙根。喷泉池泛起粼粼碎钻，水珠溅湿的告示栏把「早」字映成琥珀色，电梯叮咚声惊醒了悬铃木梢头打盹的麻雀。
怡安踮脚拽爸爸的袖扣：“为什么我姓凌不姓叶呀？“
叶安把女儿抱上飘窗，“咱们家有个规则，生两个宝宝就一个随妈妈姓，一个随爸爸姓。“
“可爸爸为什么姓叶不姓许呢？“玻璃上的雾气被怡安画出问号。
叶安指尖轻触冰花：“爸爸的妈妈变成星星了，就把她的姓穿成项链戴着呀。“他掏出皮夹里褪色的叶脉书签，露水正沿着脉络滚进晨光里。
怡安揪住爸爸睡衣上的线头：“那为什么现在住奶奶家？“
叶安用额头贴住她发凉的小鼻尖：“这里离实验小学只有200步呀。“
厨房飘来煎蛋的滋滋声，他替女儿勾好晃悠悠的书包带，“妈妈每天开车要多绕3个红绿灯呢。“
玻璃杯里的牛奶还在冒热气，叶安突然把蛋黄戳成太阳笑脸：“等怡安学会列方程那天—“话音未落，小姑娘已经蹦起来用油条比划长箭头：“就能解出搬回去的X等于几月几号！“
怡安戳着牛奶杯底的漩涡：“分居是把房子切开吗？“叶安蘸着咖啡渍在餐巾纸画地图：“妈妈住城南是因咖啡馆像积木房子呀。“他推过糖包堆成小山，“爸爸住城北负责组装最难的乐高呀。“
女儿突然把两半蛋壳扣在一起：“那你们以前很久以前还共用蛋黄呢！“叶安笑着往她嘴里塞草莓：“所以怡安是果蒂连接着两瓣红心脏嘛。“但拼接的蛋壳，仍然有裂缝。
奶奶摘围裙时带落几粒茴香籽：“冰箱第三格冻着你妈最爱的雏菊酥皮派。“叶安正给女儿扎歪辫子，老人突然把蒲公英塞进他衬衫口袋：“花店七点打折的洋甘菊，刺都剪好了。“
怡安踮脚将蒲公英种子拍进爸爸衣领：“请帮我邮寄一颗到南边花瓶里！“叶安低头发现女儿偷偷往花束别了数学卷——右上角用红笔描着大大的X。晨风掀起卷角时，露出背面稚嫩的字迹：解集是下个星期六。
叶安送完女儿上学，拐进街角花店。
阳光穿过玻璃门，把叶安手里的花束照得透亮。他低头发现花茎上缠着根粉色皮筋——是女儿早上扎头发用的。
叶安挑拣雏菊时，听见背后传来窸窣声。穿校服的男生正把蔫掉的蓝绣球往身后藏，老板抽出一支蒲公英递过去：“种子飞走才能长出更多花店呀。“
玻璃柜上的水珠滚过男生发红的眼眶，叶安看见他攥着蒲公英走向门外——风突然灌进来，绒毛种子全扑向街角新开的奶茶店，那里站着个捏皱情书的女孩。