我裹着米色针织外套站在廊檐下，看着搬家工人将最后一只纸箱搬进玄关。八月的暴雨来得又急又猛，雨帘在青灰色砖墙上撞得粉碎，空气里浮动着铁锈与潮湿木头的气味。
“这房子真是捡到宝了。“程诺从身后环住我的腰，新换的银框眼镜蒙着薄雾。他温热的呼吸拂过我耳际：“法式雕花门廊，彩绘玻璃穹顶，中介说前任房主是民国时期留洋回来的珠宝商。“
我望着庭院里那棵歪脖子槐树，雨水顺着焦黑的枝桠往下淌，在树根处汇成暗红色的细流。上午签合同时分明是晴天，此刻树根周围却像刚被鲜血浸透。指甲掐进掌心，我想起三天前来看房时，二楼梳妆镜里自己倒影慢了半拍的动作。
“夏夏？“程诺扳过我的肩膀，他白大褂上消毒水的气味突然变得刺鼻，“你脸色好差。“
地下室的木门就在这时发出吱呀声。我们同时转头，看见黑洞洞的入口飘出一缕白烟。程诺松开我往那边走，皮鞋踩在老柚木地板上发出空荡回响。我想喊他停下，喉咙却像被冰锥刺穿般剧痛。
---
阁楼木板在程诺脚下发出令人牙酸的呻吟。我攥着手机跟在他身后，手电筒光束扫过积满灰尘的雕花木箱。霉斑在墙纸上蔓延成诡异图腾，像无数只伸向我们的枯手。
“你看这个。“程诺蹲下身，黑色毛衣肩头落满蛛网。他从箱底抽出一本皮质笔记本，封面烫金字体已经斑驳：“1927年秋，于霞飞路公馆。“
我突然听见铃铛声。叮铃——叮铃——由远及近，像是谁在摇动铜铃。程诺翻动书页的沙沙声里混进另一种声响，粘稠的水滴声从我们头顶传来。我缓缓抬头，手机光束里映出一双绣花鞋，水红色缎面绣着并蒂莲，鞋尖正往下滴着黑水。
“程诺...“我喉咙发紧，看着那滴黑水落在他后颈。他毫无察觉地继续翻看日记：“房主记载说请了道士在槐树下埋铜铃镇宅，奇怪，我们上午挖树根种蔷薇时什么都没...“
绣花鞋突然消失了。我浑身血液凝固，看着程诺后颈那滴黑水变成血手印的形状。阁楼西侧传来瓷器碎裂声，程诺猛地站起来：“可能是野猫，我去看看。“
他消失在黑暗中的瞬间，整本日记突然在我手中自燃。幽绿色火苗舔舐着泛黄纸页，我看见最后一行字在火光中浮现：“子时三刻，勿望镜。“
---
后半夜我被哭声惊醒。月光透过彩绘玻璃在床头投下斑斓鬼影，身侧床铺空无一人。青铜座钟显示凌晨两点十七分，哭声从地下室方向断断续续传来，像是婴儿被捂住口鼻的呜咽。
赤脚踩在木楼梯上时，我摸到扶手上的黏液。地下室的铁门虚掩着，门缝里渗出暗红光线。透过缝隙，我看见程诺背对着门跪在地上，白大褂浸在血泊里。他面前摆着七个青瓷碗，每个碗里都盛着还在跳动的心脏。
“七月半，祭五脏...“程诺的声线变成尖细的女声，他举起手术刀插进最后一颗心脏，“借阳寿，续红妆...“
我想后退，却发现双脚被树根缠住。那些从地砖缝隙钻出的槐树根须像蛇一样游走，缠住我的脚踝往血阵里拖。程诺突然转头，他的右眼变成浑浊的琥珀色，左脸浮现出另一张女人的面孔。
“林记者不是最爱追查真相吗？“两张嘴同时开合，血泪从程诺眼角滑落，“那就永远留在这里...“
我跌坐在血泊里，槐树根须缠住腰肢往程诺身边拖拽。手术刀寒光擦过耳际，钉在身后的砖墙上嗡嗡震颤。程诺脸上重叠的女人面孔露出森森白牙，青黑指甲划过我锁骨处的胎记。
“多完美的祭品...“女鬼借程诺的喉咙发出娇笑，“和他一样带着狐尾痣。“
地下室的温度骤然下降，血阵中七颗心脏突然同时爆裂。飞溅的肉沫在半空凝成血色符咒，墙皮簌簌剥落，露出密密麻麻的婴孩手印。程诺的瞳孔完全变成琥珀色，手术刀抵住我颈动脉时，我闻到浓烈的槐花香混着尸臭。
阁楼突然传来重物坠地声。缠着我的树根瞬间收缩，程诺痛苦地抱住头颅跪倒在地。趁这个间隙，我抓起沾满血污的铜铃冲向楼梯。身后传来瓷器破碎的脆响，整栋房子开始剧烈摇晃。
---
晨光刺破云层时，我蜷缩在社区便利店收银台下方。手机屏幕显示七通未接来电，全是程诺的号码。玻璃门外的槐树在风中狂舞，枝桠拍打卷帘门发出类似指甲抓挠的声响。
“姑娘，你的豆浆洒了。“枯槁的手突然搭在肩头，我险些打翻关东煮的汤锅。驼背的宋阿婆不知何时站在身后，浑浊的眼球盯着我锁骨处的胎记：“那房子吃人，民国十六年就开始吃。“
她颤巍巍地从布包里掏出个油纸包，里面是半块泛黄的玉佩，雕着和我胎记相同的狐尾图案：“我外婆是当年伺候少奶奶的丫鬟，七月半那晚，老爷请道士用新娘子祭了宅...“
便利店的日光灯突然闪烁起来。宋阿婆的声音戛然而止，布满老年斑的脸颊浮现出青色血管。她机械地转头看向门外，嘴角咧到耳根：“时辰到了。“
玻璃门外赫然立着程诺的身影。晨雾笼罩着他惨白的脸，白大褂下摆滴滴答答落着黑水，右手握着我清晨仓皇逃离时遗落的桃木梳。
桃木梳在程诺指尖转出冷光，便利店冰柜突然发出刺耳的嗡鸣。宋阿婆的指甲暴涨三寸，枯瘦手掌直取我锁骨处的胎记。我抓起货架上的黄酒泼向玻璃门，程诺的身影在接触到酒液的瞬间扭曲成虚影。
“玉佩合，阴阳逆！“宋阿婆的嘶吼震碎货架上的泡面，她的皮肉正以肉眼可见的速度溃烂。我攥着半块玉佩夺门而出，身后传来冰柜门被撞开的巨响。晨雾中漂浮着细小的冰晶，每粒冰晶里都映着程诺琥珀色的右眼。
洋房铁门在面前自动敞开，槐树枝条编织成拱门形状。树根从地底翻涌而出，裹挟着森白骸骨铺就甬道。二楼窗台突然亮起烛光，我看见1927年的自己穿着大红嫁衣，正在梳妆镜前描画柳叶眉。
地下室传来铜铃狂响，口袋里的半块玉佩开始发烫。当我冲进玄关时，正撞见程诺将手术刀刺入流浪汉的胸腔。鲜血喷溅在墙面的婴孩手印上，那些手印突然开始鼓胀，发出婴儿咯咯的笑声。
“还差最后一位祭品。“程诺转身露出脖颈处的狐尾印记，他脚边的血泊里漂浮着六颗眼球，“夏夏你看，这些眼睛多像我们新婚夜的星...“
我扬手将玉佩砸向彩绘玻璃窗。当玉佩穿透1927年的镜像新娘时，整栋房子发出悲鸣。地下室窜出的槐树根须将我倒吊至阁楼，在失重状态下，我终于看清霉斑组成的图腾是张颠倒的八卦图。
铜铃从暗格坠落的刹那，阁楼地板浮现血色阵图。我被树根缠绕着摆成跪姿，面前梳妆镜里映出程诺正在地下室剜心的画面。镜面突然泛起涟漪，1927年的我穿着染血嫁衣从镜中爬出，颈间玉佩完整无缺。
“时辰到了。“两个时空的声音重叠轰鸣，女鬼的利爪穿透镜面扣住我咽喉。她发间的金步摇坠着人牙，嫁衣下摆渗出黑色血水：“当年程大夫为延寿将我活祭，如今他的转世还想逃？“
玉佩突然迸发青光，我窥见记忆残片：民国医师程诺之戴着金丝眼镜，在槐树下埋入刻着生辰八字的铜铃。穿嫁衣的少女被铁链锁在祭坛，心口插着雕狐尾纹的玉簪。
“原来你才是第一个祭品...“我咳着血抓住女鬼手腕，“程家祖孙三代都在用活人祭祀！“
镜子内外同时响起尖叫。女鬼的面孔在民国少女与程诺之间疯狂切换，地下室传来锁链崩断的巨响。我趁机咬破舌尖，将鲜血喷在铜铃内侧。当啷一声，梳妆镜应声炸裂，无数时空碎片里闪过历代被献祭者的惨状。
黎明前的黑暗最是粘稠。我拖着断腿爬进地下室时，程诺正在血阵中央刻写生辰八字。七盏人皮灯笼悬浮半空，照见墙角堆叠的尸骸中伸出一只新鲜断手——是便利店店员小张。
“你来得正好。“程诺转身露出后背，他的脊柱凸起成槐树枝干形状，“槐仙娘娘说需要至亲之人的...“
我甩出浸透槐树汁的麻绳缠住他脖颈。汁液接触皮肤的瞬间，程诺发出非人的哀嚎，女鬼虚影从他天灵盖挣扎欲出。尸堆中的铜铃突然凌空飞起，我将半块玉佩拍进铃铛内侧，缺口处竟与玉佩裂痕完美契合。
“太上敕令，超汝孤魂！“顶着灌耳的鬼泣声，我摇动铜铃踏罡步斗。程诺七窍涌出黑血，女鬼的嫁衣在铃声中燃起幽火。当第一缕晨光穿透地下室气窗时，槐树根须如潮水般退去，程诺瘫倒在地，胸口浮现完整的狐尾玉佩纹样。
三个月后，我们站在拆迁的废墟前。推土机正将槐树残骸碾入地基，忽然有工人惊叫出声——树心空洞里，一具穿着白大褂的骷髅抱着铜铃，金丝眼镜框上刻着“程诺之1927“。
我锁骨处的胎记开始发烫，程诺突然指着天空：“你看，槐花开了。“明明已是深秋，漫天白花却落雪般飘洒。在无人可见的维度，染血嫁衣的一角正从程诺后颈缓缓浮现。