龙江造船厂的暮色浸在桐油与铁锈交织的腥气里，陈海生倚着新漆的宝船舷窗，指尖摩挲着旧港瓷片的裂纹。三日前验收丙字舱时，那些被药水泡发的柚木正在悄然霉变——当他的鲁班尺嵌入木材接缝时，竟从裂缝中抠出半截珊瑚虫化石。这来自深海的生命遗迹，此刻却像钉入棺木的锈钉，刺痛着他对航海的所有认知。
“这艘‘安澜号’的龙骨，是用暹罗神木配三佛齐铁钉......”崔明远的声音裹着龙涎香飘来，工部侍郎的皂靴碾过满地木屑，“陈书办可要仔细着量。”
海生垂首盯着尺身上的铜钉。当量至水密舱时，鲁班尺突然在“天权”星位弯曲——本该三尺的间距，竟比图纸缩了四寸六分！他想起三个月前穿越赤道无风带时，郑和曾指着星图说：“海上的分寸，是拿人命量的。”此刻这句话像根生锈的铁刺，随着呼吸扎入肺腑。
子时的暴雨将船厂捶打成飘摇的孤岛。海生蜷在艉楼角落，怀中旧港瓷片突然发烫。当第一道闪电劈开夜幕时，他看见三十八年前父亲沉船的幻象：燃烧的青龙舸上，陈三水将染血的瓷片塞进他掌心，背后是建文帝的诏书在浪尖化为飞灰。
“真正的船工，要活得比木头慢......”父亲的遗言混着雷声轰鸣。海生猛然抓起青花滴水瓦，承接的雨水在瓷瓶中凝成双重年轮——外圈是永乐二十一年的新漆纹，内层则是建文元年的古釉彩。两种时代的纹路在瓶中厮杀，如同他体内沸腾的两种血液。
暴雨的轰鸣声在船坞铁皮顶上炸响，陈海生攥着半片旧港瓷片，踉跄退入戊字号船坞的阴影。催生木的腐臭味裹着雨腥扑面而来，那些浸泡过暹罗药水的木材在幽暗中泛着荧蓝霉斑，仿佛无数只深海毒虫的眼睛。他贴着湿滑的船板挪步，靴底碾碎的木屑中竟混着细小的珊瑚碎骨——这分明是星砂屿特有的火山岩残骸！
闪电劈开天幕的刹那，船坞深处的景象令他窒息。二十尊青铜雀像森然列阵，每尊皆有两人高，雀喙微张似要啄食来者的魂魄。雨水顺着青铜雀的翅羽纹路流淌，在地面汇成爪洼文的“允“字图腾。海生将瓷片举至眼前，瓷片裂纹竟与雀翅纹路完全契合——永乐三年的旧港血战、建文朝的流亡秘辛、郑和舰队的生死航程，此刻全被这诡异的纹路串联成网。
“陈书办果真识货。“崔明远的声音如锈蚀的锚链摩擦船底。工部侍郎从青铜雀阵的阴影中踱出，指尖把玩着一枚青铜虎符。海生的瞳孔骤然收缩——虎符残缺处嵌着的半片青瓷，正与自己手中的瓷片严丝合缝！
“这镇水雀像用的可是建文元年的官铜。“崔明远轻叩雀首，青铜器皿发出空灵的嗡鸣，“当年东宫观星台倒塌时，熔了七千六百斤铜器铸成这些雀儿......“他突然翻转虎符，符身“允“字在雷光中渗出朱砂色，“三保太监的'寻龙'大业，总得有些旧朝遗物镇着才稳妥。“
海生的喉结滚动着咸涩。怀中的青瓷瓶突然发烫，瓶中雨水在剧烈震颤。他看见青铜雀的眼珠开始转动，二十对混着铜绿的瞳仁齐刷刷盯向东南方——正是星砂屿所在的星宿方位！雀喙尖端突然迸出幽蓝磷火，在虚空勾画出爪哇海沟的暗礁分布图，而图中标注的沉船红叉，竟与郑和舰队未来航线完全重叠。
“大人可知星砂屿的火山灰......“海生强压下翻涌的呕意，声音却嘶哑如锈铁摩擦。
“能蚀穿精铁，可煅烧星锚。“崔明远笑着截断话头，官袍金蟒在磷火中蜕变成双头龙纹，“本官不过顺应天意。三保太监的船队若真能'寻龙'，又怎会惧这小小火山灰？“他突然掷出青铜虎符，符身划过海生耳际，深深嵌入身后船板——那位置正是“安澜号“未来主桅的接榫处！
海生的掌心被瓷片割出血痕。他忽然明白这些青铜雀的真正用途：它们根本不是镇水神兽，而是崔明远布下的星象杀阵！每尊雀像的喙尖都暗藏星砂屿火山灰制成的箭簇，一旦舰队驶入特定星域，青铜雀便会通过地磁感应自动激发，用腐蚀性灰烬洞穿船帆。
“陈书办不妨细看。“崔明远甩袖扫落雀身的铜锈，露出底下密密麻麻的爪洼文刻痕。海生凑近细辨，浑身血液几乎凝固——这竟是套完整的牵星术逆推公式！通过计算星砂屿火山喷发周期，可精准预测郑和舰队途经时的风暴强度。而工部提供的“防潮柚木“，早被药水蚀成遇水即胀的毒瘤。
暴雨突然转急，催生木的霉斑在雨水中疯狂滋长。海生望着青铜雀阵投射的星图，恍惚看见父亲在旧港血雨中嘶吼：“航路未尽！“此刻那声音穿透三十年光阴，与青铜雀的嗡鸣共振成悲怆的安魂曲。他踉跄扶住船板，摸到满手黏腻的暗红树脂——这些被崔明远称作“防腐秘药“的液体，正在腐蚀大明宝船的筋骨。
当最后一缕磷火熄灭时，崔明远已隐入雨幕。海生跪坐在青铜雀阵中央，将染血的瓷片按上虎符缺口。建文帝玉玺的篆纹在雨中浮现，而青铜雀眼珠映出的，却是自己扭曲如恶鬼的倒影。
暴雨在黎明前转成绵密的银丝。海生跪坐在腐烂的船材堆里，看着瓷瓶中的雨水渐次沉淀。永乐三年的珊瑚虫化石、建文元年的青瓷裂纹、永乐二十一年的催生木霉斑......这些来自不同时空的碎片，正在瓶中凝结成星砂屿的海图。
“父亲，我该撕了工部的假账，还是守着郑公的航路？”他对着瓷瓶低语。瓶底突然浮现爪洼文的光斑——那竟是周铁锚临终前用茶匙画过的星轨！老匠人浑浊的独眼仿佛穿透时空：“后生仔，真正的船骨不在木头里......”
当第一缕阳光刺破江雾，海生站在船厂最高处。新旗舰“安澜号”正在升起麒麟帆，十二面硬帆吃满东南风，而暗藏在帆布夹层的催生木菌丝，正在晨光中悄然生长。他忽然明白崔明远的毒计：这些被加速腐蚀的木材，会在穿越赤道时让整支舰队分崩离析。
“郑公你可知......”海生将瓷瓶贴上胸口，感受着两种心跳的共振。旧港的血与龙江的锈在血管里厮杀，最终化作喉间腥甜的叹息。他摸出鲁班尺，在船台刻下双重星图——明面上是工部的营造法式，暗纹里却是父亲教他的牵星九诀。
暴雨洗净的甲板上，新旧木纹与瓷裂交织成网。海生封存第七瓶雨水时，惊觉每滴雨珠都裹着青铜虎符的纹路。崔明远的身影在码头忽隐忽现，官袍金蟒在曦光中蜕成狰狞的龙形——那分明是东宫废墟里半埋的铜雀纹饰！
“就让这滴二十年前的浪花......”海生对着江雾举起瓷瓶。瓶底“永乐二十一年”的釉彩下，悄然浮现“宣德元年”的暗纹。当郑和舰队的号角响彻云霄时，他赤脚踏上湿滑的船板，终于读懂这残酷的隐喻：自己亲手铺设的腐败船骨，终将成为埋葬下西洋时代的棺椁。
暮色中的“安澜号”宛如金甲巨兽，海生攥着鲁班尺站在船尾。崔明远的监工正在清点最后一批暹罗神木，那些浸透药水的木材在夕阳下渗出暗红树脂，像垂死巨兽的伤口。
“陈书办可满意这船材？”监工的笑声混着木屑飞扬。海生垂眸盯着尺身上弯曲的铜钉——那是他昨日暗中丈量水密舱时留下的伤痕。他忽然想起周铁锚临终的告诫：“造船人的骨头，要比楠木硬三分。”此刻他的脊梁却像被药水泡软的柚木，在权谋的阴雨中一寸寸坍缩。
海生蜷在未完工的底舱，听着催生木在潮气中滋长的细微爆裂声。怀中的青瓷瓶突然渗出咸涩的液体——竟是混着星砂屿火山灰的雨水。当他将瓷片按上霉变的船板时，裂纹处突然游出细小的荧光水母，触须在黑暗中勾画出爪洼文的密语：“顺风相送，星火燎原。”
“原来连海水都在警告我......”他对着虚空低语。月光穿透舷窗，将工部的假账册照得惨白。那些伪造的“暹罗精钢”字样在纸上扭曲，渐渐融化成父亲临终时咳出的血沫形状。
五更梆子响过三遍时，海生将最后一片青瓷埋进船坞角落。泥土中钻出发光的珊瑚藤，藤蔓缠绕着青铜雀像，在晨光中开出七十二朵荧花。每片花瓣都映着爪洼海图的一角，而花蕊中央的露珠，正倒映着“安澜号”升起的麒麟帆。