黄四郎摸向自己的后背——那些眼睛形状的水痕已经消失。他长舒一口气，却在低头时僵住了：青砖地面上，他的影子头部位置，多出了两个不该存在的凸起，如同正在生长的角...或者，即将睁开的眼睛。
秋风卷着枯叶扫过青石板路，黄四郎裹紧衣袍快步穿过府学前的牌坊。自从山神庙那夜后，他后背的眼睛印记虽已消失，却总在午夜梦回时感到头皮发痒，仿佛有东西要破肤而出。今日他特意来拜见致仕的礼部侍郎周先生——这位以精通《礼记》闻名的大儒，或许能解他身上的诡异之事。
府学东厢的书斋里飘着松烟墨香。周先生端坐案前，雪白须发间一双眼睛锐利如鹰。黄四郎刚踏入门槛，老儒生突然掷笔于案，墨汁溅在《大学》抄本上，晕开如窥视的黑瞳。
“邪气缠身！“周先生厉喝，枯瘦的手指直指黄四郎眉心，“子不语怪力乱神，然《春秋》亦载灾异之变。你印堂青黑，目藏血丝，分明是遭了'视祟'！“
黄四郎膝盖一软跪倒在地。窗外的阳光忽然暗了几分，书架上那些儒家经典的烫金书名在阴影中扭曲，竟隐约组成一个巨大的“目“字。他颤抖着说出目村经历，却隐瞒了山神庙的遭遇——每当要提及那盏青灯时，喉头就像被无形之手扼住。
周先生听完沉吟良久，突然掀开座下蒲团。青砖地面上刻着繁复的卦象，中央凹陷处积着暗红液体，散发出铁锈腥气。“《周礼》有云'以血祭社'。“他取银针刺破中指，血珠滴入凹槽，“今日破例行古法，为你祛除视祟。“
血液在卦纹中蜿蜒流动，渐渐勾勒出一只闭合的眼睛图案。黄四郎忽然捂住自己的左眼——那里传来钻心刺痛，像是有人用烧红的铁钎捅入眼眶。周先生见状大惊，急速诵念《孝经》，案头的青铜香炉突然“砰“地炸裂，香灰在空中凝成无数细小的眼球形状。
“不好！“老儒生一把扯下墙上的孔子画像，露出后面暗藏的桃木剑，“那邪物竟已在你眼中种下'目种'！“剑尖直指黄四郎左眼，“《孟子》曰'观其眸子，人焉廋哉'。邪祟必藏于此，当速除之！“
黄四郎惊恐后退，后腰撞上书架。《论语》竹简哗啦啦坠落，在地上排成一个诡异的箭头，指向窗外——府学后院的古井边，不知何时站满了灰衣人。他们背对书斋，后脑勺的苍白面孔齐齐露出微笑，眼眶里没有眼球，只有不断涌出的黑色浆液，顺着井沿流入深井。
周先生桃木剑突然转向窗外，剑身浮现血红色的“正心“二字。院中灰衣人同时发出婴儿般的啼哭，他们的头颅像成熟的果实般从脖颈脱落，滚向古井。在坠井前的刹那，所有头颅都转向书斋，黑洞洞的眼窝里伸出黏腻触须，在空中摆出篆书的“祭“字。
“原来如此...“周先生面如死灰，“那邪祟要借你完成'千目祭'！“他猛地撕开黄四郎衣襟，露出胸膛——皮肤下浮现出蛛网般的青纹，正缓慢地向心脏位置汇聚，形成模糊的眼睑轮廓。
书斋内的典籍无风自动，书页哗哗翻动间，所有“目“字旁的汉字都渗出墨汁，在纸上蠕动如活物。周先生突然取下发簪刺入自己左耳，鲜血顺着耳垂滴在《中庸》书页上：“《中庸》言'戒慎乎其所不睹'，今日老夫便做你的'瞽师'！“
鲜血在纸上晕开，竟浮现出山神庙轮廓。黄四郎头皮突然裂开一道细缝，冰凉液体顺着鼻梁滑下。他惊恐地摸去，指尖沾到的不是血，而是某种浑浊的胶质，在烛光下泛着珍珠母的光泽——就像目村铜盆里浸泡眼珠的液体。
院外传来“吱呀“声响。古井轱辘自行转动，井绳绷得笔直，似乎有什么重物正被拖上来。周先生突然将桃木剑横咬口中，双手蘸血在黄四郎胸前疾书《大学》首章。每一笔落下，黄四郎都感到有烧红的铁签在骨髓里搅动。当写到“明明德“三字时，他胸腔内的眼睑图案突然渗出黑血，发出毒蛇般的“嘶嘶“声。
“果然与那青灯和尚有关！“周先生吐剑大喝，“《礼记》载'烛不见跋'，那根本不是什么高僧，而是...“话未说完，窗外井绳突然断裂，轱辘碎片如利箭般射入书斋，一根木刺直接贯穿老儒生咽喉。
黄四郎扑上去按住周先生喷血的颈部，却见老者用最后力气蘸血在地上画了个残缺的卦象。垂死的眼睛望向书架，那里摆着个不起眼的漆盒——盒盖纹样正是目村祠堂门楣上的千目图案。
古井方向传来湿漉漉的爬行声。黄四郎踉跄着取过漆盒打开，里面竟是半片干枯的人舌，舌面上烙着“非礼勿视“四字。当他触碰的瞬间，人舌突然化作飞灰，同时院中传来凄厉惨叫。从窗缝望去，那些爬出古井的无头尸体正互相撕咬，黑色浆液喷溅处，青石板腐蚀出密密麻麻的眼窝状凹坑。
周先生的尸体突然抽搐起来，咽喉伤口处钻出细小的白色触须，顶端绽开微型眼球。黄四郎抓起桃木剑斩断触须，断口喷出的却不是血，而是散发着檀香味的青烟。烟雾在书斋内凝成老儒生虚影，手指坚定地指向东方。
“曲阜...“烟雾构成的嘴唇开合，“孔庙...灵...龟...“
虚影突然被无形的力量撕碎。黄四郎夺门而出时，整个府学的建筑门窗同时“啪“地闭合，瓦片如雨坠落。他在千钧一发之际冲出牌坊，回头看见府学屋顶上蹲着个模糊人影，头部位置悬浮着那盏熟悉的青灯。
三个月后，黄四郎跪在孔庙灵龟碑前。碑上“万世师表“四字在夕阳下泛着血光。当他将周先生临终给予的玉圭放在碑座时，石碑背面的龟甲纹路突然渗出黑色黏液，组成了一个完整的眼睛图案——瞳孔处正是目村祠堂的微缩景观。
夜风骤起，黄四郎感到左眼突然能看见不一样的东西：无数透明丝线从自己体内伸出，另一端连接着遥远山峦间的某个存在。最粗的那根丝线泛着青光，正是通往山神庙的方向。而当他下意识沿着丝线“看“去时，丝线彼端的存在也同时“看“了回来——那一瞬间，黄四郎终于明白了什么是真正的“千目“。
他的右眼还望着孔庙的飞檐斗拱，左眼却已看见百里外山巅的破庙里，青灯照耀下，一具身披袈裟的骷髅正缓缓抬起指骨。骷髅头骨天灵盖上，密密麻麻刻着《金刚经》全文，而经文每个“眼“字旁，都粘着一颗干瘪的人眼。
黄四郎突然笑了。他伸手抠向自己的左眼，指尖触到的却不是血肉，而是冰凉光滑的瓷器表面——那根本不是眼球，而是一盏微型青灯的灯罩。当第一滴灯油从眼眶溢出时，孔庙所有的铜钟同时自鸣，惊起漫天乌鸦，它们的眼珠全都映出同一个画面：黄四郎站在目村祠堂中央，脚下跪拜着无数没有面孔的人形，而他自己的脸上，正在生长出第二对、第三对眼睛……
孔庙的铜钟仍在震颤，余音像无数细小的铜蛇钻入黄四郎的耳道。他跪在灵龟碑前，左眼眶里的青灯灯油已流到下颌，在青石板上积成一滩粘稠的荧光。乌鸦的鸣叫忽远忽近，它们的影子投在碑上，竟化作执笏的官员剪影，对着黄四郎齐齐躬身。
“终于等到你了。“苍老的声音从碑后传来。一位着玄色深衣的老者转出，腰间玉组佩叮咚作响，手中却持着柄青铜古剑——剑身刻满《尚书》篇章，刃口处凝结着黑色血痂。“老朽乃孔庙庙祝，看守这道'文脉封印'已四十载。“
黄四郎想开口，却发现自己的舌头变成了某种纤维状物体，轻轻一碰就簌簌掉落碎末，如同周先生漆盒中那片人舌。庙祝见状叹息，突然用剑尖挑起地上灯油，往碑座“万世师表“四字上一抹。金字遇油竟开始融化，露出底下血红色的“非礼勿视“原始刻文。
“当年孔圣诛少正卯，实为斩千目邪祟。“庙祝的剑尖指向黄四郎左眼，“那妖僧偷换概念，将'非礼勿视'曲解为'见而不见'，才让邪祟借青灯存世。“说着突然划破自己掌心，将血涂在黄四郎眉心，“你可知为何独你能逃出目村？“
灵龟碑突然发出龟甲开裂般的脆响。黄四郎的视野诡异地分裂——右眼看见庙祝肃穆的面容，左眼却见碑底伸出无数苍白手臂，每只手掌心都睁着与山神庙青灯同源的幽绿眼瞳。那些手臂正在撕扯碑底的封印，而连接自己与远方青灯的透明丝线，正是它们攀援而上的通道。
庙祝突然扯开前襟，露出胸膛上纵横交错的朱砂符咒。最骇人的是心口处嵌入的半片玉圭，与周先生给予黄四郎的正好能拼合成完整龟形。“《春秋》笔削，褒贬藏于一字。“他猛地将玉圭拍进黄四郎左眼眶，“今日借你之躯行诛邪大礼！“
剧痛中，黄四郎左眼的青灯轰然炸裂。飞溅的灯油在空中凝成无数《论语》章句，每个字都在燃烧。那些连接远方的透明丝线一根根崩断，发出琴弦断裂般的铮鸣。碑底的手臂疯狂挥舞，掌心的眼睛接连爆裂，喷出的黑血在落地前就化作写满“仁“字的灰烬。
“跪！“庙祝暴喝。黄四郎双膝砸地，发现身下石板浮现出完整的《大学》篇章。庙祝剑锋划过他后背，割开衣袍露出皮肤——那些曾消失的眼形水痕重新浮现，此刻却组成了“止于至善“四个血字。
碑底传来山崩般的巨响。一只巨手破土而出，掌心镶嵌的正是山神庙那盏青灯。灯火暴涨，映出灯焰中扭曲的僧侣面孔。庙祝不避不让，反而整肃衣冠，对着巨手行最标准的揖礼——就在他弯腰瞬间，腰间玉组佩突然射出道道金光，每道光芒中都浮现出历代大儒虚影。
“诛！“
随着齐声断喝，金光交织成网。巨手被切割成无数碎块，青灯坠地。灯焰中的僧侣面孔发出尖叫，突然扑向黄四郎。庙祝掷出青铜剑，剑身贯穿灯焰钉入碑座，《尚书》篇章从剑刃上浮出，化作实体竹简将青灯层层包裹。
黄四郎突然发现自己能动了。他扑向被竹简包裹的青灯，却见缝隙中渗出粘稠黑液，落地竟变成密密麻麻的《金刚经》文字，每个字都在蠕动挣扎。庙祝踉跄走来，从发髻拔下一根骨簪——那分明是截指骨，刻着“克己复礼“四字。
“最后一击...“他将骨簪插入灯焰。青灯发出婴儿啼哭般的声响，灯罩浮现出蛛网般的裂纹。黄四郎忽然明白该做什么，他咬破手指，将血抹在胸前的“止于至善“四字上。血迹渗入皮肤，那些眼形水痕如遇沸水的霜花般消融。
“礼成。“庙祝瘫坐在地。包裹青灯的竹简开始自燃，火焰中传出数百人齐诵《论语》的声响。黄四郎想去搀扶，却发现庙祝的皮肤正在龟裂，裂缝中透出纸页的质感——这根本不是活人，而是一具填满典籍的人形纸俑。
“我本是文脉化身...“庙祝的声音越来越轻，“现在封印已固，该回归典籍了...“他的身体散落成无数写满经文的纸页，被风吹向奎文阁方向。只有那柄青铜剑仍插在碑前，剑穗上系着半片玉圭。
黄四郎拔剑欲走，剑身突然映出他左眼的倒影——空洞的眼窝里，有星火般的青光一闪而逝。远处传来乌鸦振翅声，他抬头望去，看见鸟群组成的巨大箭头正指向曲阜城外。恍惚间，他仿佛又看见了那条通往目村的山路，雾气中石碑若隐若现。
青铜剑突然变得滚烫，剑刃上浮现出血字：“礼者，履也“。黄四郎握紧剑柄，迈步向城外走去。在他身后，灵龟碑上的“万世师表“金字重新凝固，而碑阴的眼睛图案却永远留下了一道裂缝，如同未能完全闭合的眼睑。
黄四郎站在曲阜城外的官道上，青铜古剑在晨光中泛着青冷的光泽。左眼的空洞隐隐作痛，却不再有灯油渗出。他摸了摸怀中庙祝留下的半片玉圭，忽然觉得这温润的触感比世间任何东西都要真实。远处传来晨钟的声音，他转身望向孔庙方向，第一次感到胸中那股被注视的阴冷感正在消散。
三个月后，嵩阳书院的老柏树下多了个独目书生。黄四郎每日最早到学堂，最晚离开，青铜剑就挂在书案旁，剑穗上系着的玉圭随着翻书动作轻轻摇晃。起初同窗们对他可怖的左眼窃窃私语，直到某夜值更的学子看见——黄四郎读书时，案头烛火竟映出两个影子：一个俯首研读，另一个执剑而立，而剑影所指之处，总有细微的嘶鸣从黑暗中传来。
五年后的春闱考场，巡考官发现有个考棚始终笼罩在异香中。掀帘查看时，只见独目考生黄四郎正襟危坐，答卷上的墨迹隐隐泛金，而挂在棚角的青铜剑不时轻颤，将几缕试图靠近的黑雾斩碎。放榜那日，京城上空乌云密布，唯有黄四郎名字所在的那片榜单区域阳光灿烂，引得众人啧啧称奇。
又十年过去，已成为国子监祭酒的黄四郎在藏书阁辟出间静室。学生们偶尔经过时，能听见里面传出两种读书声：一个苍劲有力，一个清朗明澈。有胆大的从门缝窥视，只见先生独坐案前，案上却摊着两本书——左面的《礼记》字迹会自行变化重组，右面的《春秋》空白处不时浮现血色批注。那把青铜剑横在案头，剑身上的《尚书》篇章竟比十年前多出三行小字，细看正是当年目村祠堂里那本邪典的破解之法。
某个雪夜，年迈的黄四郎在静室焚香沐浴。子时更鼓响起时，他突然起身取下青铜剑，将玉圭按进自己空洞的左眼眶。刹那间静室四壁浮现出无数金色文字，从《论语》到《孟子》层层环绕。窗外风雪骤停，月光穿透云层，照见院中柏树下站着个模糊人影——青灯依旧悬在颈上，但灯焰里挣扎的面孔已经少了大半。
“当年你送我目种，今日我还你文心。“黄四郎的声音不再苍老。他举起青铜剑，剑身上所有文字浮到空中，化作锁链缠向青灯人影。静室里的典籍同时哗哗翻动，历代先儒的批注如活物般游出，顺着锁链爬满青灯。灯焰剧烈摇晃中，隐约可见最后几张面孔正在消融，其中赫然有目村莫老扭曲的五官。
黎明时分，打扫的仆役发现静室门扉洞开。黄四郎端坐案前已然羽化，身前摊开的《大学》章句上搁着那把青铜剑。奇怪的是剑身再无文字，而先生空洞的左眼眶里，竟长出一株嫩绿的新芽。当第一缕阳光照射其上时，芽尖绽开两片小小的叶子，叶脉纹路组成清晰的“止于至善“四字。
从此每逢甲子年，总会有独目书生出现在各地书院。他们讲课时常不自觉地摸向左眼，而案头永远放着柄无字的青铜剑。有学子信誓旦旦地说，曾在月夜看见先生眼里长出过金色麦穗，穗粒落地即成《论语》章句。更玄奇的是，但凡这些书生停留过的村落，村民都会突然开始重视读书，且再无人患上眼疾。
三百年后的县志记载：某年大旱，有老农在昔日目村遗址掘井，挖至三丈忽见青石。石上刻着“非礼勿视“四字，字缝里生出株并蒂莲，一株开墨色花，花心似眼；一株开朱砂色花，花蕊如字。老农取朱砂花泡茶，目盲十年的孙子竟重见光明，后来成了私塾先生。而墨色花被风雨打落后，原地长出丛翠竹，竹叶背面全是《礼记》的微雕。