江屿白第四次敲开画室窗户时，温书正用美工刀削炭笔。他鼻尖沾着粉笔灰，怀里揣着从食堂抢来的不锈钢饭盒，蒸腾的热气在玻璃上洇出小片白雾。
“青椒酿肉去籽了。“他旋开保温盖，七分瘦的肉馅裹着薄芡，特意避开她讨厌的香菇丁。温书数着饭盒边沿的磕痕——这是上周被她失手摔过的那个好像…
“你还没换这个饭盒吗”
江屿白有片刻愣神，“忘了，等会去买。”
午休铃响过三遍，江屿白摸出两把折叠椅。他们并排坐在画室后门的消防通道，他校服垫在硌人的台阶上，温书画着速写突然提到，“你物理卷子呢？”
江屿白正把辣椒油倒进自己饭盒：“张老头让我转交的模拟题，在画板后面。“温书转头看见牛皮纸袋上画着哭脸，旁边附了张便签：辣椒酱已没收啦，放学还你～。
梅雨季的体育课总是下雨，大家都在走廊闲晃。江屿白撑着伞出现在操场入口时，温书正被跳远垫绊倒。他扶人的动作像拎大提琴琴颈般熟练，校医室碘伏棉球刚碰到擦伤，窗外突然炸开闷雷。
“闭眼。“温书睫毛颤动时，江屿白已经解开衬衫第二颗纽扣。温热的布料裹住她扭伤的脚踝，雪松香混着医用酒精钻进鼻腔。他背她穿过连廊时，温书闻到了淡淡的香水味。
“你换香水了？”
并没有回答
画室到高三楼要经过三个开水房。江屿白每天第二节下课准时出现在后门，保温杯里装着温奶茶，值日生都记得那个高个子男生如何用身体挡住穿堂风，等着温书甜甜的同他说谢谢。
夕阳漫过储物柜那天，温书发现江屿白的秘密基地。琴房顶楼的小隔间里，过期展览册铺成桌布，铁皮糖盒装着备用发绳，泛黄的便签纸上记满她随口提过的忌口：
【3.12号咖喱饭不放洋葱】
【4.5号豆浆不喝带糖的】
【5.20号关东煮不吃海带结】
最底下压着张皱巴巴的素描纸，画着她上周弄丢的发夹。钢笔水晕染处标着一句
“书书，你会恨我吗？”